Faceva caldo, era umido, e sbuffi improvvisi d'aria smuovevano l'afa. Nella notte delle nuvole grosse e nervose si erano accumulate sull'orizzonte e avevano cominciato ad avanzare su Acqua Traverse.
Siamo rimasti incantati a guardarle. Ci eravamo dimenticati che dal cielo poteva scendere acqua.
Ora stavamo sotto il capannone. Ero sdraiato sui sacchi di grano, con la testa nelle mani, tranquillo, a guardare le vespe che costruivano un alveare. Gli altri si erano messi seduti in cerchio accanto all'aratro. Salvatore era sbracato sul seggiolino di ferro del trattore, con i piedi poggiati sul volante.
Amavo quelle vespe. Remo gli aveva buttato giù la casa a pietrate almeno dieci volte, ma quelle testarde tornavano sempre a ricostruirla nello stesso posto, all'angolo tra due tralicci e una grondaia.
Impastavano la paglia e il legno con la saliva e ci costruivano un alveare che sembrava di cartone.
Gli altri chiacchieravano, ma io non li stavo a sentire. Il Teschio come al solito parlava a voce alta e Salvatore ascoltava in silenzio.
Mi sarebbe piaciuto se si metteva a piovere, nessuno ne poteva più della siccità.
Ho sentito Barbara dire: "Perché non andiamo a Lucignano a prendere il gelato? Ho i soldi.
"Ce l'hai pure per noi i soldi?
"No. Non bastano. Forse per due coppette.
"E allora che ci veniamo a fare a Lucignano, noi? A vedere te che ti riempi di gelato e diventi ancora più grossa?
Perché quelle vespe facevano l'alveare? Chi gli aveva insegnato a farlo?
«Lo sanno. E' nella loro natura», mi aveva risposto papà una volta che glielo avevo chiesto.
Mia sorella mi si è avvicinata e ha detto: "Io vado a casa. Tu che fai?
"Sto qua.
"Vabbe'. Mi vado a fare pane, burro e zucchero. Ciao". Se n'è andata segui-ta da Togo.
E qual era la mia natura? Che sapevo fare io?
"Allora?" ha chiesto Remo. "Facciamo una partita a ruba bandiera?
Sapevo arrampicarmi sul carrubo. Questo lo sapevo fare bene e nessuno me lo aveva insegnato.
Il Teschio si è alzato, ha dato un calcio al pallone e lo ha spedito dall'altra parte della strada.
"Ragazzi, ho una grande idea. Perché non andiamo al posto dell'altra volta?
Forse potevo raggiungere Maria e farmi una fetta di pane, burro e zucchero pure io, ma non avevo fame.
"Dove?
"Sulla montagna.
"Quale montagna?
"Alla casa abbandonata. Davanti alla fattoria di Melichetti.
Mi sono voltato. Il corpo improvvisamente si è risvegliato, il cuore ha preso a marciarmi nel petto e lo stomaco si è strizzato.
Barbara era poco convinta. "Che ci andiamo a fare? E' lontano. E se si mette a piovere?
Il Teschio le ha fatto il verso. "E se si mette a piovere? Ci bagnamo! E poi nessuno ti ha chiesto di venire.
Neanche Remo sembrava entusiasta. "Che ci andiamo a fare?
"Esploriamo la casa. L'altra volta ci è entrato solo Michele.
Remo mi ha detto qualcosa.
L'ho guardato. "Cosa? Non ho capito?
"Che c'è dentro la casa?" mi ha chiesto.
"Come?
"Che c'è dentro la casa?
Non riuscivo a parlare, non avevo più saliva.
Ho balbettato. "Niente... Non lo so... "Avevo la sensazione che un liquido gelato mi scendeva dalla testa, nel collo e lungo i fianchi. "Un po' di mobili vecchi, una cucina, roba così.
Il Teschio ha chiesto a Salvatore: "Andiamo?
"No, non mi va," Salvatore ha scosso la testa.
