spună.
i •— E posibil să simt că te urăsc uneori, zise el. Dar în mod inconştient —
niciodată voit, adică.
— Cu atât mai rău, spuse Birkin.
I Gerald îl privi cu curiozitate. Nu putea să-l înţeleagă.
■ — E cu atât mai rău, nu-i aşa? repetă el.
| Câteva momente între cei doi bărbaţi se lăsă tăcerea, în timp i e trenul îşi continua călătoria. Chipul lui Birkin era uşor tensionat şi se încrunta supărat şi iritat. Gerald îl urmărea din priviri precaut, aproape calculat, pentru că
nu-şi dădea seama ce itnume urmărea.
I Deodată Birkin îi aruncă o privire directă
şi copleşitoare celuilalt bărbat. v — Care
crezi că este scopul vieţii tale, Gerald?
întrebă el.
1 Gerald fu din nou surprins. Nu putea să-şi dea seama unde sinume bătea prietenul său. îşi bătea joc, sau nu?
I — Nu pot să-ţi spun acum, m-ai luat pe nepregătite, răspunse el cu un umor uşor ironic.
■— Crezi că iubirea este scopul dintâi şi cel din urmă al vieţii? îl întrebă
Birkin, cu o seriozitate făţişă şi grijulie.
I — AI vieţii mele? spuse Gerald.
I —Da.
I Urmă o pauză în care ei părură încurcaţi.
I — Nu ştiu, spuse Gerald. Până acum n-a fost cazul.
• — Cum ţi-ai dus viaţa până acum?
I — Oh, am încercat să descopăr lucruri de unul singur, să trec prin diverse experienţe şi să pun lucrurile în mişcare.
I Birkin îi aruncă o privire tăioasă, încruntând din sprâncene. / «mei îndrăgostite 6f
■ — Mi se pare, spuse el, că avem nevoie de ceva cu adevărat pur şi unic —
îndrăznesc să numesc iubirea un lucru cu adevărat pur şi unic. Dar nu iubesc pe nimeni cu adevărat — acum nu.
I — Ai iubit vreodată pe cineva cu adevărat? întrebă Gerald.
I — Da şi nu, răspunse Birkin.
V — N-ai mers până la
capăt? spuse Gerald. ■ —
Până la capăt — nu, spuse
Birkin.
— Nici eu, zise Gerald. i
Şi îţi doreşti asta? întrebă Birkin.
Gerald îl privi pe celălalt bărbat îndelung, cu ochii sclipind! aproape sarcastici.
— Nu ştiu, spuse el.
— Eu ştiu —- vreau să iubesc, spuse Birkin.
— Da?
— Da. îmi doresc să merg până la capăt în iubire* :
— Până la capăt, repetă Gerald, şi
aşteptă câteva clipe. Doad o singură
