*

Odaia Monicăi era despărţită de a Olguţei printr-un mic vestibul cubic ― dînd şi el pe balcon ― în care-şi luau ceaiul dimineţelor şcolare.

Dar atîta deosebire era între cele două odăi învecinate, încît păreau situate pe versantele opuse ale unui masiv muntos, cu arşiţă şi portocali într-o parte şi presimţirea cadenţată a mării largi: tăceri de zăpezi mate sau scînteietoare în cealaltă şi presimţirea gravă a brazilor.

Alt climat sufletesc orînduise reculegerea meditativă din odaia Monicăi; altul, dezordinea exuberantă din odaia Olguţei.

Mobilele vechi şi demodate de la bunica ei erau fireşti în odaia Monicăi şi între zidurile monacale, ale căror singure podoabe erau simplicitatea lor de ziduri de-altădată, şi oglinda ovală în ramă neagră, oglindă cu apa uşor brumată, în care chipul oglindit se-nvăluia într-o îndulcire ştearsă şi într-un abur de trecut.

De lemn negru era şi bahut-ul scund, bombat şi bonom, cu o rozace de sidef în mijloc, la fel cu masa fără colţuri acoperită cu un şal turcesc, tot vechi, de vreme ce în tinereţă acoperise umerii rotunzi ai unei fete care nici nu bănuia că într-o zi nu va mai fi decît o amintire albă în sufletul unei Monice blonde.

Fotoliul de lîngă masă ― de mult tovarăş al ei ― avea spetează şi picioare arcuite, şi căptuşeala de catifea rubinie odată, acum era roasă şi violacee.

Deasupra divanului pe care dormeau, vegheau şi visau Monica şi Leila, o poliţă-colţar, dată cu baiţ, adăpostea sulfina bibliotecilor adolescente: Musset,

Verlaine, Turgheniev, Eminescu, Heine...

Cea mai luminoasă fereastră, şi cea mai înaltă, din odaia în care luna şi soarele păstrau parfumul romantismului, era Monica; părea deschisă într-un zid de castel medieval, pe un răsărit de zori cu apropiat tumult de soare şi albine. Privind-o, ochii se ridicau mai sus, căutînd parcă aurul vestit de ea.

Dar ochii Monicăi erau negri ― cu prea depărtate înstelări ― şi erau prea grei în genele lor lungi ca să nu fie religioşi în faţa dragostei şi a durerii.

Şi odaia Monicăi semăna mai mult cu ochii ei.

"Il était un petit pommier

Grave comme une mignonne Infante;

H avait une robe bouffante,

Vert de feuille et blanc-rosé,

Comme les joues rondes des poupées.

Le printemps lui souriait.

Et sa voix était chantante.

Il était un petit bambin

― Rond et rouge comme une cerise ―

Qui avait des boucles exquises.

N'étant pas du tout malin,

II voyait dans l'herbe des nains,

Et avec ses tendres mains

Sage, il priait à l'église.

Puis, le petit "pommier d'antan

Devint grand, naturellement.

Et le petit bambin d'antan

Fit, tout simplement, autant.

Dis, ô, douce soeur des pommiers,

Te souviens-tu d'un petit bambin

Rouge comme la paume de tes mains?

Car moi, ô, sage bien aimée,

J'aime toujours le petit pommier."13

13 Era un merişor cîndva / Grav ca o gingaşă Infantă; / Avea o rochie bufantă / De frunze verzi şi-un obrăjor / Alb-roz ca al păpuşilor / Cînd primăvara-i surîdea. // Şi fredona cu voce-naltă. // Era un dulce băieţel, / Ca o cireaşă gras şi roz, / Cu buclele frumoase coz. / Şi rău de loc nefiind el / Vedea prin ierburi mulţi pitici, / Şi cu mînuţele lui mici // Se închina-n altar frumos. II Şi merişorul de-altădată / Crescu într-una, după dată, / Şi băieţelul de-altădată / Făcu şi el la fel îndată. // O, dulce soră-a merilor, / Mai ştii acel copil frumos / Ca palma mîinii tale roz? / Că mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul merişor (fr.).

...Sfîrşitul vacanţei, cu un an în urmă: septembrie. Dănuţ pleca dis-de-dimineaţă. Monica nu dormise de loc. Visul urît şi greu o ţinuse întreaga noapte cu ochii deschişi ca şi ai lunii.

Îl aştepta cu obraji de zori palizi, lipită de viţa roşie a pridvorului plecărilor şi toamnei.

― Mă duc, Monica.

Şi sufletul Monicăi spunea: "Se duce Dănuţ". Cu toamna se ducea. Rămînea cu toamna.

― Ţi-o dau ţie, Monica.

Cartea cu "Las sanglots longs, des violons de l'automne..."

Alergau frunze pe dealurile străvezii ale vîntului, ca lumini speriate în căutarea unei domniţe înecată în ape, cu mînile pe piept.

Tăcuseră...

Se auzeau roţile trăsurii.

Plecarea cu două inimi culese din acelaşi pom de toamnă de gravul înger al pădurilor şi al iubirilor.

Dănuţ se aplecase, îi dezmierdase mîna şi pentru întîia oară i-o sărutase ― pînă

atunci se sărutau frăţeşte pe obraz; în timp ce cu cealaltă mînă, Monica-i dezmierdase aerian părul, sărutîndu-şi-o apoi pe furiş, cu lacrimi.

Şi între versurile lui Verlaine, versurile lui Dănuţ, ca un pom reînflorit în străveziu de toamnă blîndă...

"Ilétait un petit pommier