Leila deschise ochi de miere şi-i închise, rămînînd rotocol mătăsos de cenuşă
albăstrie.
Cînd treci cu o durere pe subt un lung umbrar de tei înfloriţi, ieşi de subt el cu o melancolie,..
Se aşeză pe divan, rezemîndu-se de părete. Simţi mîna Monicăi pe capul lui, apăsîndu-i-l afectuos.
― Erai să te loveşti de poliţă! Ai crescut, Dănuţ... Anul trecut...
― M-am schimbat?
― ...Ai crescut. Eşti obosit, Dănuţ?
― Nu. M-am schimbat. De asta par obosit... Nu ne-am văzut demult, Monica!
E bine lîngă tine.
Îi privi mînile încrucişate calm peste genunchi, tihnite ca mînile icoanelor păstrate-n umbră. Văzu o carte.
― Au jardin de l'Infante. De unde-o ai?
― Tu mi-ai trimis-o, Dănuţ!
― Da... Îţi place Samain?
― ...Prea frumos ― ştiu eu! ― e ca o femeie ,vorbi Monica, avînd în glas un fel de silă şi de îndoială... Îmi place mai mult Verlaine, nu-i aşa de parfumat. Ştiu eu!
Dănuţ medită o clipă, ţinînd cartea pe braţe.
― Curios, Monica! Eşti singura fe... singura care nu-l adoră pe Samain.
Adina...
Se opri, îngrozit...
Numele Adinei răsunase ciudat în odaia Monicăi.
Tăcură îndelung. Apoi mîna Monicăi ridică fruntea lui Dănuţ cu o uşoară
mîngîiere.
― Ai mai scris, Dănuţ?
― Nu.
Şi se roşi, se roşi, se roşi...
Nu putea minţi alături de Monica. Dar nici nu putea fi sincer. Să fi fost Monica băiat... Nu. Lui, cel dintăi, i-ar fi părut rău.
―...Monica, aş vrea să mă izolez, să reîncep viaţa de anul trecut...
― Ai să mai poţi, Dănuţ?
Îl privea atît de limpede şi de blînd, încît sufletul vorbi tare, inocent şi încrezător ca mişcările unui miel.
― Ştiu eu!... Am să cerc... Şi iar se scutură, privind într-altă parte... Am să pot.
Şi cu înflăcărarea febrilă a celor lipsiţi de reală energie, dar capabili de frenezii zgomotoase ca trepidaţiile unei locomotive ale cărei roţi se învîrt ― pe loc ― cu atît mai repede, cu cît urnirea e mai grea, Dănuţ vorbi: Chiar de mine, încep o viaţă
nouă. Mă scol dimineaţa, îmi iau caietul, un creion, şi mă duc... Îşi trecu mîna prin păr. ...Încep iarăşi plimbările din vara trecută... Bucureştiul m-a otrăvit, m-a otrăvit! Îmi trebuie linişte, pace, singurătate. Vreau să mă simt din nou cu obrazul pe caiet. Aceea-i casa mea adevărată... M-am săturat de viaţă!... de felul de viaţă de pînă acum!... Ştii ce? Am să mă tund, Monica. Vreau să fiu urît. Am să-nchid toate hainele în cufere şi le trimit în pod... Aş vrea să fiu desfigurat, respingător. Atuncea am să scap de mine şi de ceilalţi! Zvîrl tot. Nu-mi mai trebuie nici un fel de eleganţă! Am să umblu răpănos. Aşa am să mă simt bine: jerpelit ca un vagabond...
Vreau să fiu curat ca un pahar cu apă. Nu-mi mai trebuie nici cărţi! M-am îmbolnăvit de literatură!... Am să-mi duc sufletul la păscut...
Întorcînd capul, întîlni ochii Monicăi: rîdeau. Zîmbi şi el. Rîse.
― Mint, Monica?
― Nuuu, Dănuţ! Eşti... copilăros. Cînd vorbeşti aşa, eşti Dănuţ.
Rîdeau amîndoi, cu sufletele deschise. Apoi rămaseră pe gînduri, gravi.
Dănuţ se posomorî.
― Doamne, Monica! oftă Dănuţ. Ce-i aici?
Îşi arătă capul, cu o mişcare duşmănoasă, răzvrătită. Monica se apropie de el şi-l sărută pe frunte. Tăcerea curgea printre ei, ca un rîu între malurile frăţeşti.
― Ştii ce, Monica? Hai să ne uităm în caietul de anul trecut.
