înăbușind-o în paiete, salopete și rujuri de un roșu aprins. Nimic nu poate fi mai departe de pădure decât culisele unui show de modă, îmi dau seama cu un zâmbet discret.
— O să te duci înapoi, mamă? întreabă Annie brusc. În pădure?
Întrebarea directă mă ia prin surprindere.
— Păi, acum avem înregistrarea pentru buni, spun, fără să
răspund concret.
Știu că o să mă întorc. Trebuie să mă întorc. Dar singură.
225
- CASA DE STICLĂ -
Nu pot să mi-o scot din cap pe femeia aceea. Marge. Era ceva cu ea. „Seamănă leit…” a spus despre Annie, iar gândul ăsta mă
neliniștește mai mult decât cadavrul din pădure de acum patruzeci și ceva de ani.
De câte ori pornesc Facetime sau îmi fac un selfie fără ochelari de soare, e întotdeauna un șoc, mărturia brutală a obiectivului asupra mea, fața mai bătrână imprimată peste a mea, așteptând la rând ca eu să arăt ca ea. Nu doar că și eu, ca majoritatea prietenelor mele de patruzeci și ceva de ani, resping orice dovadă că nu mai am treizeci și trei. (Dar mă simt de treizeci și trei!) Însă cineva străin apare din interior pe măsură ce trec anii. Generații de femei necunoscute, mergând înapoi în timp. Istoria din trupul meu. Și a lui Annie, evident.
O după-amiază anume, la școală. Un plasture la genunchiul meu, mult mai roz și mai palid decât pielea, așa cum erau toți plasturii pe atunci. Scobitura zgrunțuroasă a scaunului roșu de plastic de la școală. Și apropierea temută a profesoarei, cea care le-a cerut copiilor să-și deseneze arborele genealogic. Mai rău, s-a aplecat peste umărul meu, cu un damf de cafea din cancelarie, și m-a întrebat cu cine semăn mai mult. În fața întregii clase. Pentru o clipă, mi-a înțepenit limba. Îmi vuia capul. Am simțit că mă încing și mi-a fost rușine, ca și cum ar fi trebuit să mărturisesc ceva, cu toate că știam că nu făcusem nimic rău. Așa că am spus simplu: „Semăn cu mine”. Și am ascuns în mine incidentul – și întrebarea profesoarei, și răspunsul –, fără să mă mai gândesc la asta. Nu i-am spus niciodată mamei.
Dar acum mă învinovățesc că n-am pus mai multe întrebări atunci când am putut, în loc să mă ascund după reticența mamei de a vorbi despre o perioadă grea din viața ei; și după teama mea de a nu fi rănită, un refuz fundamental care simțeam că m-ar putea devora pe dinăuntru dacă i-aș acorda prea multă atenție. Evaziunea noastră
împărtășită era conspirativă și extrem de eficientă, mă gândesc în 226
- EVE CHASE -
timp ce autostrada devine mai lentă, aglomerându-se în apropierea Londrei.
— Oricum, o să fie mai plăcut să asculte sunetele pădurii decât toate acele mașinării din spital, spune Annie.
I se simte oboseala în glas. Mă uit la ea. Își sprijină capul, turtindu-și părul roșcat – de la cine l-o fi moștenit? – pe geam.
Simt sâcâiala neliniștii. Poate că ziua de azi a fost prea mult. Am fost iresponsabilă că am luat-o cu mine? În eforturile mele de a o susține pe Annie – și de a fi mai deschisă –, am mers oare prea departe? Întrebările roiesc în capul meu.
— Dormi. A fost o zi lungă.
Ochii lui Annie se închid instantaneu, iar ritmul respirației i se schimbă. Arată atât de tânără! Și îmi amintesc cum o iubeam, cu o asemenea intensitate arzătoare, când era copil mic și dormea –
momentele fugare de pace deplină, în care conștientizam iubirea și o lăsam să mă învăluie. Și o conștientizez acum, în același fel.
Un minut mai târziu, îmi sună telefonul. Numărul apelantului licărește pe bordul mașinii mele. Nu-l recunosc. Nu e de la spital: trăiesc cu frica de apelurile cu vești proaste. Spam? N-o să răspund.
Apoi îmi vine în minte că ar putea fi Jake. Mi-a cerut numărul și nu m-am putut gândi la un motiv rezonabil ca să nu i-l dau. Ceva de genul ăsta.
Mă uit spre Annie, încercând să apreciez cât de adânc doarme. Nu.
Nu e o idee bună. O să fie speriată. N-o să răspund. Oricum, omul crede că sunt un caz disperat.
— Alo?
— Sunt eu, Helen. Am o propunere.
Stau în fața casei lui Helen din Chelsea, făcându-mi curaj să apăs pe butonul interfonului. Drumul lung la volan de ieri se resimte în vertebrele cervicale când mă uit în sus. E o casă de păpuși, destul de mică în comparație cu vilele învecinate, dar perfect proporționată, cu 227
- CASA DE STICLĂ -
ferestre georgiene, cu pervazurile vopsite în negru și cu toate jaluzelele coborâte. Trei camere de supraveghere pivotează și clipesc la mine cu ochi roșii. Mă uit la ceas, stânjenită, în timp ce mă simt observată. Da, dacă ne-am coordonat corect, Elliot trebuie să ajungă
în orice moment la apartamentul meu. „Am să-l trimit cu un taxi la apartamentul tău pe la zece”, a precizat Helen atunci când am vorbit cu ea din mașină. „Iar noi am putea sta la mine să discutăm responsabilitățile viitoare.” N-a fost o întrebare.
Annie s-a împotrivit. „O să încerce să mă convingă să renunț la copil, mamă”, a spus, încrucișându-și brațele în dreptul sânilor umflați. I-am spus să-i dea o șansă. „A avut-o deja”, izbucnește, mai dură decât am fost eu vreodată. Câte șanse i-am dat eu lui Steve? Atât de multe! Prea multe.
— Sunt eu, Sylvie.
Ușa se deschide încet și chipul țeapăn al lui Helen apare în deschizătură. Apoi îmi zâmbește. Scoate cu un zornăit lanțul de siguranță. După ce trec pragul, ușa se trântește grea în spatele meu, iar încuietoarea de maximă securitate cade cu un clanc înapoi în poziție.
— Uau, spun, uitându-mă prostește în jur. Precum un Tardis17, exteriorul miniatural ascunde un interior spațios cu acoperiș de sticlă
ascuțit. Superbă casă!
Replica potrivită: pare mulțumită și zâmbetul ei se lărgește, dezvelindu-i dinții albi.
— Atelierul unui artist vechi. Lucian Freud… se entuziasmează
ea, apoi își ia seama, probabil amintindu-și de apartamentul modest al lui Val. Ah, ce-mi plac! zice apoi, privind aprobator sandalele mele argintii. (Am făcut un efort.) O să te servesc cu un gin tonic.
