funcționeze în același loc unde a fost pornit pentru prima dată, în fața unui public restrâns, într-un laborator de la subsolul corpului B7 al Centrului Statal de Știință

și Tehnologie din San Francisco.

În lumea de unde vin, fiecare copil care merge la școală știe numele și expresiile faciale ale celor șaisprezece Martori. O droaie de cărți au fost scrise despre fiecare dintre ele, iar prezența lor la acest punct maxim de cotitură al VP - 8

istoriei a fost vârâtă cu forța în cronologia vieților lor separate ca evenimentul definitoriu al fiecăruia, chiar dacă era sau nu adevărat.

Nenumărate opere de artă au înfățișat Activarea Motorului Goettreider. E Cina cea de Taină a lumii moderne, cu cele șaisprezece expresii faciale ale ei, fiecare codificând o altă reacție. Sceptic. Uluit. Aerian. Încântat. Gelos. Nervos. Gânditor.

Speriat. Detașat. Îngrijorat. Exaltat. Nonșalant. Îngrozit. Mai sunt trei. Să-mi bag picioarele, ar trebui să le știu…

Când prototipul motorului Goettreider a fost pornit pentru prima dată, singurul lui scop era să funcționeze propriu-zis. Și a funcționat, dar a avut un defect major. A emis o radiație specifică – care avea să fie numită mai târziu radiație tau, o aluzie la felul în care în fizică litera mare de tipar T e folosită pentru a reprezenta timpul propriu în ecuațiile teoriei relativității.

Odată ce capacitățile miraculoase ale motorului de a genera energie s-au extins pentru a alimenta întreaga lume, urma radiației tau a fost eliminată din modelele produse la scară industrială. Dar prototipul a fost lăsat să funcționeze, teoretic pentru totdeauna, în laboratorul lui Goettreider din San Francisco –

acum unul dintre cele mai vizitate muzee de pe planetă – din respect, nostalgie, și datorită unei clauze destul de clare din testamentul lui Goettreider.

Ideea tatălui meu a fost aceea de a folosi urma radiației tau a dispozitivului original ca un șir de firimituri prin spațiu și timp, fiecare firimitură de mărimea unui atom, un fir înnodat care duce în trecut, formând cercuri compacte prin cosmos, cu o ancoră aruncată în cel mai important moment din istorie –

duminică, 11 iulie 1965, 14:03:48, secunda exactă în care Lionel Goettreider a pornit viitorul. Însemna nu numai că tata putea să trimită pe cineva în timp până

la un moment extrem de specific, ci că radiația tau îl va duce într-un loc extrem de specific. Lionel Goettreider i-a permis geniului tatii să se manifeste, printr-un efect secundar al geniului său.

Odată ce a realizat asta, tata a avut aproape toate piesele puzzle-ului călătoriei în timp. Mai era un singur lucru, minor în comparație cu proiectarea unei ființe în trecut, dar major în sensul evitării unei distrugeri accidentale a prezentului – un mod de a te asigura că un călător în timp nu poate afecta trecutul. În proiectul tatălui meu au fost câteva elemente de siguranță, dar singurul de care îmi pasă e sfera de defuziune. Pentru că așa a intrat Penelope Weschler în viața mea.

VP - 9

6.

Aproape fiecare obiect de artă și divertisment e diferit aici. La început, variațiile nu sunt atât de semnificative. Dar când a doua jumătate a anilor șaizeci a făcut loc salturilor tehnologice și sociale din anii șaptezeci, aproape totul s-a schimbat, fiind generați zeci de ani de cultură pop care n-au existat niciodată –

cincizeci de ani de scriitori, artiști și muzicieni creând un corpus artistic complet diferit. Uneori există paralele fascinante, un amănunt din desfășurarea uneia dintre versiuni care în cealaltă e punctul culminant, o replică spusă de un alt personaj, o compoziție vizuală recontextualizată, o progresie de acorduri cu versurile modificate radical.

11 iulie 1965 a fost punctul central al istoriei, chiar dacă nimeni n-o știa încă.

Din fericire, romanul preferat al lui Lionel Goettreider a fost publicat în 1963

– Leagănul pisicii, de Kurt Vonnegut Jr.

Scrisul lui Vonnegut e diferit în lumea mea. Aici, cu toată inteligența și perspicacitatea lui, ai impresia că simțea că un romancier nu putea avea un efect real asupra lumii. Se simțea obligat să scrie, dar avea foarte puțină încredere că

scrisul poate schimba ceva.

Pentru că Leagănul pisicii l-a influențat atât de tare pe Lionel Goettreider, în lumea mea Vonnegut e considerat a fi unul dintre cei mai importanți filosofi ai secolului XX. Lucrul ăsta probabil că i-a făcut mult bine persoanei Vonnegut, dar nu atât de mult bine romanelor lui, care au ajuns să fie considerate un fel de predici.

N-o să-ți fac un rezumat al Leagănului pisicii. E scurtă și mult mai bine scrisă

decât chestia asta, așa că du-te și citește-o. E ascuțită, îndrăzneață și înțeleaptă, iar astea sunt calitățile mele preferate la oameni și artă.

Că veni vorba – Obosit, Îndrăzneț și Înțelept sunt cele trei reacții codificate pe care nu mi le puteam aminti din reacțiile celor șaisprezece Martori la Activare.

Leagănul pisicii e despre o droaie de lucruri, dar una dintre ramificațiile cele mai importante ale acțiunii implică invenția gheții-9, o substanță care solidifică

tot ce atinge, scapă de sub controlul creatorului ei și distruge toată viața de pe planetă.

Lionel Goettreider a citit Leagănul pisicii și a realizat ceva fundamental, ceva ce el a numit „Accidentul” – când inventezi o tehnologie nouă, inventezi și accidentul acelei tehnologii.

Când inventezi mașina, inventezi și accidentul de mașină. Când inventezi avionul, inventezi și accidentul aviatic. Când inventezi fuziunea nucleară, VP - 10

inventezi și accidentul nuclear. Când inventezi gheața-9, neintenționat inventezi și înghețarea totală a planetei.

Când Lionel Goettreider a inventat Motorul Goettreider, știa că nu putea să-l pornească până când nu-și dădea seama care era accidentul lui – și cum să-l prevină.

Expoziția mea preferată de la Muzeul Goettreider e simularea a ceea ce s-ar fi putut întâmpla dacă Motorul ar fi funcționat greșit când Goettreider l-a pornit pentru prima dată. În scenariul cel mai sumbru, cantitatea fără precedent de energie atrasă de Motor îi suprasolicita puterea de absorbție, declanșând o explozie care topește San Francisco-ul într-un crater care arde mocnit, otrăvește Oceanul Pacific cu radiație tau, corodează 16 000 de kilometri pătrați de pământ arabil într-o tocană de durere și face o bună bucată din America de Nord de nelocuit vreme de zeci de ani. Părinții se plângeau din când în când personalului de la muzeu că imagistica de coșmar a simulării era mult prea grafică pentru copii și, având în vedere faptul evident că experimentul nu eșuase, de ce să distragi atenția de la mărețele contribuții ale lui Goettreider la civilizație cu o speculație grotescă despre dezastre globale imaginare? Simularea a fost până la urmă

mutată într-un colț izolat al muzeului, unde generații de adolescenți în excursie cu colegii lor de liceu se înghesuiau în întuneric și priveau cum lumea se destramă

în ciclu infinit.

Nu-s un geniu ca Lionel Goettreider sau Kurt Vonnegut sau tata. Dar am și eu o teorie – Accidentul nu se aplică doar tehnologiei, se aplică și oamenilor. Fiecare persoană pe care o întâlnești înseamnă și accidentul acelei persoane în raport cu tine. Ce poate merge bine și ce poate merge rău. Nu există intimitate fără

consecință.

Ceea ce mă aduce înapoi la Penelope Weschler și la accidentul nostru. Al nostru, al tuturor.

7.

Penelope Weschler trebuia să fie astronaut. Matricile evaluării ei la o vârstă

fragedă indicau aptitudinile mentale necesare, capacitatea fizică necesară și o ambiție tenace. Se antrena non-stop, atât la școală, cât și în afara ei. Nu ca să

pășească pe Lună. Oricine putea păși pe Lună. Oricine putea să se ducă într-o excursie de treizeci de zile pe Lună. Penelope era destinată unei alte frontiere –

explorarea în spațiul îndepărtat.

VP - 11

Nu era nevoie numai de învățat, antrenament, testare constantă. Exista și o componentă socială. Sau mai degrabă antisocială. Pentru operațiunile de lungă

durată în spațiu, este de dorit să crești alături de părinți și frați pentru a avea modele de empatie pe care să le aplici colegilor tăi astronauți în misiunile care țin ani de zile, uneori zeci de ani. Vor să fii capabil să-ți pese de alți oameni. Dar nu vor să-ți fie prea dor de oamenii de acasă, ca să nu ai o cădere psihică după șase luni dintr-o misiune de șase ani. E o scară psihologică alunecoasă – singuraticii autosuficienți ai căror părinți n-au divorțat sunt buni, sociopații cu ochi de rechin nu prea.

Din școala generală începând, Penelope a avut relații personale amicale, dar ținute intenționat în frâu, ca să nu existe cineva care s-o țină pe Pământ.

Și a fost cea mai tare. Prima din clasa ei la toate materiile. Recunoscută de toată lumea ca un lider înnăscut de misiune. Urma să fie un pionier. Urma să vadă

furtunile de pe Jupiter cu ochii ei și să facă o plimbare în spațiu pe inelele lui Saturn. Și pentru asta merita să nu ai prieteni apropiați sau relații intime sau un câine loial.

Totul mergea conform planului. Până când a mers prima dată în spațiu.