Scrisul lui Vonnegut e diferit în lumea mea. Aici, cu toată inteligența și perspicacitatea lui, ai impresia că simțea că un romancier nu putea avea un efect real asupra lumii. Se simțea obligat să scrie, dar avea foarte puțină încredere că
scrisul poate schimba ceva.
Pentru că Leagănul pisicii l-a influențat atât de tare pe Lionel Goettreider, în lumea mea Vonnegut e considerat a fi unul dintre cei mai importanți filosofi ai secolului XX. Lucrul ăsta probabil că i-a făcut mult bine persoanei Vonnegut, dar nu atât de mult bine romanelor lui, care au ajuns să fie considerate un fel de predici.
N-o să-ți fac un rezumat al Leagănului pisicii. E scurtă și mult mai bine scrisă
decât chestia asta, așa că du-te și citește-o. E ascuțită, îndrăzneață și înțeleaptă, iar astea sunt calitățile mele preferate la oameni și artă.
Că veni vorba – Obosit, Îndrăzneț și Înțelept sunt cele trei reacții codificate pe care nu mi le puteam aminti din reacțiile celor șaisprezece Martori la Activare.
Leagănul pisicii e despre o droaie de lucruri, dar una dintre ramificațiile cele mai importante ale acțiunii implică invenția gheții-9, o substanță care solidifică
tot ce atinge, scapă de sub controlul creatorului ei și distruge toată viața de pe planetă.
Lionel Goettreider a citit Leagănul pisicii și a realizat ceva fundamental, ceva ce el a numit „Accidentul” – când inventezi o tehnologie nouă, inventezi și accidentul acelei tehnologii.
Când inventezi mașina, inventezi și accidentul de mașină. Când inventezi avionul, inventezi și accidentul aviatic. Când inventezi fuziunea nucleară, VP - 10
inventezi și accidentul nuclear. Când inventezi gheața-9, neintenționat inventezi și înghețarea totală a planetei.
Când Lionel Goettreider a inventat Motorul Goettreider, știa că nu putea să-l pornească până când nu-și dădea seama care era accidentul lui – și cum să-l prevină.
Expoziția mea preferată de la Muzeul Goettreider e simularea a ceea ce s-ar fi putut întâmpla dacă Motorul ar fi funcționat greșit când Goettreider l-a pornit pentru prima dată. În scenariul cel mai sumbru, cantitatea fără precedent de energie atrasă de Motor îi suprasolicita puterea de absorbție, declanșând o explozie care topește San Francisco-ul într-un crater care arde mocnit, otrăvește Oceanul Pacific cu radiație tau, corodează 16 000 de kilometri pătrați de pământ arabil într-o tocană de durere și face o bună bucată din America de Nord de nelocuit vreme de zeci de ani. Părinții se plângeau din când în când personalului de la muzeu că imagistica de coșmar a simulării era mult prea grafică pentru copii și, având în vedere faptul evident că experimentul nu eșuase, de ce să distragi atenția de la mărețele contribuții ale lui Goettreider la civilizație cu o speculație grotescă despre dezastre globale imaginare? Simularea a fost până la urmă
mutată într-un colț izolat al muzeului, unde generații de adolescenți în excursie cu colegii lor de liceu se înghesuiau în întuneric și priveau cum lumea se destramă
în ciclu infinit.
Nu-s un geniu ca Lionel Goettreider sau Kurt Vonnegut sau tata. Dar am și eu o teorie – Accidentul nu se aplică doar tehnologiei, se aplică și oamenilor. Fiecare persoană pe care o întâlnești înseamnă și accidentul acelei persoane în raport cu tine. Ce poate merge bine și ce poate merge rău. Nu există intimitate fără
consecință.
Ceea ce mă aduce înapoi la Penelope Weschler și la accidentul nostru. Al nostru, al tuturor.
7.
Penelope Weschler trebuia să fie astronaut. Matricile evaluării ei la o vârstă
fragedă indicau aptitudinile mentale necesare, capacitatea fizică necesară și o ambiție tenace. Se antrena non-stop, atât la școală, cât și în afara ei. Nu ca să
pășească pe Lună. Oricine putea păși pe Lună. Oricine putea să se ducă într-o excursie de treizeci de zile pe Lună. Penelope era destinată unei alte frontiere –
explorarea în spațiul îndepărtat.
VP - 11
Nu era nevoie numai de învățat, antrenament, testare constantă. Exista și o componentă socială. Sau mai degrabă antisocială. Pentru operațiunile de lungă
durată în spațiu, este de dorit să crești alături de părinți și frați pentru a avea modele de empatie pe care să le aplici colegilor tăi astronauți în misiunile care țin ani de zile, uneori zeci de ani. Vor să fii capabil să-ți pese de alți oameni. Dar nu vor să-ți fie prea dor de oamenii de acasă, ca să nu ai o cădere psihică după șase luni dintr-o misiune de șase ani. E o scară psihologică alunecoasă – singuraticii autosuficienți ai căror părinți n-au divorțat sunt buni, sociopații cu ochi de rechin nu prea.
Din școala generală începând, Penelope a avut relații personale amicale, dar ținute intenționat în frâu, ca să nu existe cineva care s-o țină pe Pământ.
Și a fost cea mai tare. Prima din clasa ei la toate materiile. Recunoscută de toată lumea ca un lider înnăscut de misiune. Urma să fie un pionier. Urma să vadă
furtunile de pe Jupiter cu ochii ei și să facă o plimbare în spațiu pe inelele lui Saturn. Și pentru asta merita să nu ai prieteni apropiați sau relații intime sau un câine loial.
Totul mergea conform planului. Până când a mers prima dată în spațiu.
Lansarea a fost perfectă. Penelope și-a îndeplinit îndatoririle cu o asemenea precizie că urmau să o dea drept exemplu viitorilor recruți, să vadă și ei cât de priceput poate să fie un astronaut. Era antrenată. Era pregătită. Era perfectă.
Până când a trecut prin primul strat al atmosferei Pământului și mintea ei s-a golit total.
Există un grup redus de oameni ale căror funcții cognitive se dereglează în spațiu. Are legătură cu felul în care schimbarea de presiune afectează legăturile dintre moleculele neuronilor din creierele lor. Nimeni nu e sigur de ce se întâmplă. Penelope face parte din grupul ăla redus de oameni. A indus cumva în eroare toată aparatura riguroasă de scanare. Acum conduce cu măiestrie vehiculul de lansare prin ultimele straturi atmosferice și, văzând spațiul cum se deschide în fața ei pentru prima oară, inima îi bate cu putere, dar regulat, e mai fericită ca niciodată. Și imediat după… nimic.
Nu știe cine e. Nu știe unde e. Nu știe ce să facă. Ceva dinăuntrul ei o face să
nu aibă un atac de panică, așa cum ar fi avut cea mai mare parte a oamenilor dacă
s-ar fi trezit dintr-odată pilotând o nebunie de rachetă spațială și văzând planeta în oglinda retrovizoare. Dar nu-și poate aminti nimic. Panoul de control pe care învățase să-l stăpânească în ani de zile nu mai înseamnă nimic pentru ea, niște acronime enigmatice tipărite deasupra luminilor care sclipesc intermitent într-o ordine aparent aleatorie. Privește prin hublou la vaporii iradianți ai stelelor, împrăștiați de-a lungul pânzei negre a spațiului, ca norii de polen care se ridicau VP - 12
din cedrii grădinii bunicilor ei când veverițele săreau de pe o creangă pe alta, chiar dacă nu poate să înțeleagă de ce se gândește la ceva ce nu a mai văzut de la opt ani, când în casca ei sunt niște voci care se aud din ce în ce mai tare și mai insistent.
— Îmi pare rău, a spus ea, dar nu sunt sigură unde mă aflu acum.
Copiloții ei, la fel de bine antrenați, și în care se aprindeau mereu flăcările invidiei pentru nivelul mult mai avansat la care Penelope fusese tot timpul față
de ei, i-au preluat îndatoririle. Au fost nevoiți să anuleze misiunea, nu fără daune financiare, din cauză că imprevizibilitatea ei punea în pericol pe toată lumea. Așa a ajuns Penelope, cea mai bună dintre cei mai buni dintre cei mai buni, o amenințare.
