Lansarea a fost perfectă. Penelope și-a îndeplinit îndatoririle cu o asemenea precizie că urmau să o dea drept exemplu viitorilor recruți, să vadă și ei cât de priceput poate să fie un astronaut. Era antrenată. Era pregătită. Era perfectă.

Până când a trecut prin primul strat al atmosferei Pământului și mintea ei s-a golit total.

Există un grup redus de oameni ale căror funcții cognitive se dereglează în spațiu. Are legătură cu felul în care schimbarea de presiune afectează legăturile dintre moleculele neuronilor din creierele lor. Nimeni nu e sigur de ce se întâmplă. Penelope face parte din grupul ăla redus de oameni. A indus cumva în eroare toată aparatura riguroasă de scanare. Acum conduce cu măiestrie vehiculul de lansare prin ultimele straturi atmosferice și, văzând spațiul cum se deschide în fața ei pentru prima oară, inima îi bate cu putere, dar regulat, e mai fericită ca niciodată. Și imediat după… nimic.

Nu știe cine e. Nu știe unde e. Nu știe ce să facă. Ceva dinăuntrul ei o face să

nu aibă un atac de panică, așa cum ar fi avut cea mai mare parte a oamenilor dacă

s-ar fi trezit dintr-odată pilotând o nebunie de rachetă spațială și văzând planeta în oglinda retrovizoare. Dar nu-și poate aminti nimic. Panoul de control pe care învățase să-l stăpânească în ani de zile nu mai înseamnă nimic pentru ea, niște acronime enigmatice tipărite deasupra luminilor care sclipesc intermitent într-o ordine aparent aleatorie. Privește prin hublou la vaporii iradianți ai stelelor, împrăștiați de-a lungul pânzei negre a spațiului, ca norii de polen care se ridicau VP - 12

din cedrii grădinii bunicilor ei când veverițele săreau de pe o creangă pe alta, chiar dacă nu poate să înțeleagă de ce se gândește la ceva ce nu a mai văzut de la opt ani, când în casca ei sunt niște voci care se aud din ce în ce mai tare și mai insistent.

— Îmi pare rău, a spus ea, dar nu sunt sigură unde mă aflu acum.

Copiloții ei, la fel de bine antrenați, și în care se aprindeau mereu flăcările invidiei pentru nivelul mult mai avansat la care Penelope fusese tot timpul față

de ei, i-au preluat îndatoririle. Au fost nevoiți să anuleze misiunea, nu fără daune financiare, din cauză că imprevizibilitatea ei punea în pericol pe toată lumea. Așa a ajuns Penelope, cea mai bună dintre cei mai buni dintre cei mai buni, o amenințare.

Legată cu niște centuri de un scaun pentru observatori în timpul neașteptatei întoarceri acasă, a început să vadă Pământul de un albastru lăcuit apărând sub ea și învârtindu-se în praful cosmic. Ochii i s-au umplut de lacrimi. Era cel mai frumos lucru pe care îl văzuse vreodată și pe care nu avea să-l mai vadă niciodată, chiar dacă nu știa asta încă.

Întoarsă pe Pământ, cu capacitățile mintale din nou la normal, a înțeles că

acum cariera ei de astronaut era terminată. Plănuise să petreacă zeci de ani în afara planetei. În loc de asta, petrecuse mai puțin timp în spațiu decât un turist care s-a răsfățat cu o plimbare de duminică de o oră prin termosferă, pe o navă

low-cost. Creierul care făcuse din ea astronautul perfect o împiedicase să-și îndeplinească misiunea.

Asta i-ar fi doborât pe cei mai mulți oameni. Dar, Penelope nu era cei mai mulți oameni. După câteva luni în care a înotat într-o fântână gravitațională a depresiei și după ce a refuzat orice intervenție farmaceutică ca să nu-i fie cumva afectat dosarul medical și calificările pentru un alt demers, a găsit o nouă ambiție care să-i alimenteze talentul pentru rigoare.

Dacă nu putea să fie astronaut, urma să fie crononaut.

8.

Plec din apartamentul meu de la etajul 184 al unui turn cu 270 de etaje conectat cu alte șapte turnuri printr-o rețea de pasarele, având un centru de transport la baza complexului octagonal. Tata a tras niște sfori, pentru că turnul e deținut de același conglomerat care gestionează și locuința părinților mei, așa că apartamentul meu e poziționat în partea opusă celor mai dense zone VP - 13

rezidențiale din Toronto și oferă o priveliște OK a lacului Ontario și a coastei Niagarei, iar piscurile din Buffalo reflectă lumina de dimineață în orizontul arcuit.

Foarte mulți oameni merg la serviciu cu propriul vehicul, dar, serios, traficul tridimensional e de rahat. Oricât de mare ar fi factorul-cool de a conduce o mașină zburătoare, el e diminuat de blocajele din traficul suspendat la douăzeci de etaje deasupra fiecărei străzi.

Prefer să iau o capsulă de tranzit pe una din pistele stratificate care împânzesc orașul. Fiecare capsulă e un mic container metalic care se deschide ca o scoică și înăuntru e o bancă tapițată, cu ecrane și boxe pe care le poți conecta la interfața ta de divertisment. Capsula te duce la orice destinație din sistemul de transport al orașului, dar fiecare capsulă are și un motor suspendat retractabil, pentru a călători pe distanțe scurte și în afara rețelei.

Ajung la serviciu cu doișpe minute întârziere, ceea ce e tipic pentru mine. Șeful e mult prea iritat de aproape toate aspectele vieții mele ca să se mai enerveze din cauza întârzierii mele cronice. Pentru că șeful meu e tata.

Pe firma din fața clădirii scrie „INSTITUTUL CRONONAUT”. O direcție care mi se pare superieftină, dar având în vedere că toți angajații tatălui meu îl venerează, sunt clar în inferioritate numerică. Nimeni altcineva nu s-ar gândi măcar să-și dea ochii peste cap când văd semnul ăsta idiot când vine să lucreze la laborator. Sunt mult prea ocupați să-și dea ochii peste cap când mă văd pe mine.

Trebuie să clarific un lucru – faptul că lucrez în laborator nu mă face deștept.

În lumea mea, toată lumea lucrează într-un laborator.

Toate funcțiile banale ale vieții de zi cu zi sunt acaparate de tehnologie. Nu mai există alimentare sau benzinării sau fast-food-uri, nimeni nu mai colectează

gunoiul dintr-o pubelă de la colț și nimeni nu-ți repară mașina cu niște, cum să

zic, scule într-un garaj auto. Toate slujbele domestice sau manuale au fost automatizate și mecanizate, iar conglomeratele internaționale care întrețin aceste tehnologii își ocupă timpul cu ajustări minore. Dacă modulul de evacuare a deșeurilor organice se defectează, nu chemi un instalator, chiar dacă instalatorii există încă, întrucât clădirea ta are pregătite drone care să îl repare. Oamenii de serviciu și croitorii și grădinarii și dulgherii sunt la fel de relevanți pentru viața contemporană precum un lampagiu cu o cană de petrol și un băț cu fitil.

Încă mai există locuri ca librării sau cafenele, dar sunt afaceri specializate, de nișă, targetate pe fetișiștii nostalgiei. Poți să te duci la un restaurant adevărat și să comanzi mâncare preparată manual de un bucătar. Dar chelnerul care te servește e, de fapt, un actor care joacă un rol pe o scenă pe care și tu joci un rol, iar un captivant scenariu se desfășoară în jurul tău în direct, în timp real.

VP - 14

În absența nevoilor materiale, economia mondială a făcut tranziția aproape exclusiv înspre divertisment – atât fundamentul, cât și combustibilul civilizației moderne. Majoritatea dintre noi lucrăm acum în laboratoare, pentru a ne imagina, pentru a proiecta și pentru a construi următorul trend în materie de divertisment. Divertismentul finanțează civilizația noastră. E singurul lucru de care ai nevoie într-o lume în care nimeni nu-ți cere aproape nimic. În afară de a plăti pentru divertisment. Cu cât mai nou și mai acaparant și fantezist e, cu atât mai scump.

Dacă ești un om de știință determinat să spargi coduri de nespart și să deschizi drumuri de nedeschis, nimeni, în afara unor agenții guvernamentale cu fondurile în stare clinică, nu are motivația necesară să îți finanțeze spartul de coduri și deschisul de drumuri. Dar dacă o poți ambala cumva ca pe cea mai nouă și mai acaparantă și mai fantezistă formă de divertisment care există – limitele finanțării pe care o poți obține devin inexistente.

Ăsta e motivul pentru care tatăl meu, unanim considerat a fi unul dintre cele mai mari genii ale lumii, și-a pus viața și reputația, practic, în slujba turismului în timp.

„Călătoria în timp” nu e o investiție care să atragă. Dar dacă înlocuiești călătoria cu turismul, un flux uriaș de clienți sunt gata să plătească oricât ca să

viziteze orice eră de pe planeta Pământ pe care vor s-o vadă cu propriii lor ochi și banii curg gârlă. Și așa s-au născut crononauții.

9.

Experimentul tatălui meu, fixat pe data de 11 iulie 2016, va trimite primii oameni înapoi în timp, pentru a fi martori la momentul în care primul Motor Goettreider a fost pornit, folosind chiar Motorul ca o ancoră temporală, cu radiația lui tau refăcând traiectoria Pământului prin spațiu până pe 11 iulie 1965, cu cincizeci și unu de ani mai devreme.

În 2015 avea loc a cincizecea aniversare a Activării Motorului Goettreider, lucru care, evident, era o mare chestie – fiecare oraș de pe planetă concura să-l întreacă pe celălalt cu sărbătorile lui locale. Presiunea sangvină colectivă a poporului danez atingea niveluri periculos de mari având în vedere că ei profitau de oportunitate ca să reamintească lumii că, chiar dacă marile lui descoperiri științifice fuseseră realizate în Statele Unite ale Americii, Lionel Goettreider se născuse în Danemarca. Dar evenimentul principal avea loc la Muzeul Goettreider, construit în jurul fostului Centru Statal de Știință și Tehnologie din San Francisco, VP - 15

adăpostit cu zidurile sale monotone de ciment și geamurile lui pătrate, conservate de un edificiu modern – o spirală cristalină spectaculoasă, care refractă lumina soarelui în timpul zilei și a lunii în timpul nopții.

În dimineața zilei de sâmbătă, 11 iulie 2015, stând pe un podium, cu Muzeul Goettreider plasat perfect în spatele său pentru toate transmisiile media, Victor Barren a inaugurat sărbătoarea semicentenarului anunțând public că primul experiment de călătorie în timp al lumii urma să aibă loc la exact un an după acel moment – la 10:00:00 dimineața, luni, 11 iulie 2016. A făcut un gest către un ceas mare de pe podium și numărătoarea inversă a început: 31622400 secunde, 527040 minute, 8784 ore, 366 zile. Urma să fie cel mai mare experiment de la ei bine, de la Activarea Motorului Goettreider. Și odată ce prevederile guvernamentale ar fi fost îndeplinite, tehnologia urma să fie disponibilă din punct de vedere comercial publicului, iar facilitățile crononaute ar fi permis fiecăruia și oricui șansa de a călători în siguranță în timp. Oamenii au luat-o razna de nerăbdare. Mașina timpului creată de tatăl meu avea, cu siguranță, să fie unul dintre cele mai de succes produse lansate vreodată.

Așa a reușit Victor Barren să se propulseze în starul celei de a cincizecea aniversări a Motorului Goettreider.

Transportat la Institutul Crononaut din Toronto, marele ceas și-a continuat numărătoarea inversă, ca și cum momentul în care tata urma să-și ocupe locul printre giganții științei era o inevitabilitate matematică. Tot ce era necesar era ca acel ceas să rămână fără numere.

Apropo, chestia asta cu a cincizecea aniversare nu are nicio semnificație științifică. E un fel de truc scenic menit să impresioneze sponsorii care au băgat bani în noua formă exclusivistă de divertisment a tatălui meu, care ar trebui să

schimbe total regulile jocului.

Dar pentru a deveni o afacere viabilă, trebuie să le demonstrezi oamenilor că

e sigur să călătorești în timp. Aici apar crononauții.

Din motive de securitate și siguranță, prototipul mașinii timpului e programat pentru o singură destinație: laboratorul lui Lionel Goettreider din subsolul localizat în San Francisco, California, pe 11 iulie 1965. Urma radiației tau duce acolo și numai acolo. Asta ar trebui să prevină o greșeală de calcul care să trimită

crononauții în era greșită. Prototipul e ca o gondolă blocată între două vârfuri muntoase – nu o poți folosi pentru a merge unde și când vrei. Odată ce experimentul se termină cu succes, iar drumul dintre 2016 și 1965 e fixat cu acuratețe atât în spațiu, cât și în timp, va fi posibilă o explorare mai amplă. Dar până la lansarea misiunii, încă e doar o teorie netestată, foarte scumpă – așa că

crononauții trebuie să fie pregătiți pentru orice.

VP - 16