Nu voiam ca bărbații să se îndrăgostească de mine, pentru că știam că eu nu voi putea niciodată să mă îndrăgostesc de ei. Și mai știam – cum știu și-acum – că respingerea este ca o bășică sub piele, o mică rană care se poate inflama, transformându-se în ceva mult mai grav.
Este o exagerare?
Nu cred.
Dar nu e momentul să discutăm.
Aș vrea să-ți spun că va fi o poveste ușor de ascultat, dar nu cred nicio clipă că va fi așa. Va fi vorba despre multă moarte în această seară. Aș vrea să fi fost altfel, dar ți-am promis să spun adevărul și, în sfârșit, este o promisiune pe care mi-o pot ține.
Nici acum nu știu exact când a început povestea asta – și habar n-am unde se va termina. Dar cum să încep?
Acum câțiva ani, Marnie și Charles locuiau împreună în apartamentul lor, iar eu ieșeam cu bărbați cu care nu eram măritată și viața mea de familie era complicată, dar mă descurcam. Acesta este contextul în care a început povestea. Este povestea morții lui.
VP - 28
Capitolul 6
În preajma vârstei de treizeci de ani, majoritatea femeilor preferă
varietatea, spontaneitatea, ocazia de a cunoaște oameni noi și de a face lucruri noi. Eu n-am fost niciodată așa. Eu am rămas mereu fata de unsprezece ani care se ascundea pe un coridor al școlii, așteptându-se să fie respinsă. Eu niciodată n-am căutat la modul serios relații de prietenie, așa că
m-am ales cu foarte puțini prieteni.
Pentru că, vezi tu, eu aveam deja o prietenă. Și nimeni dintre ceilalți nu se compara cu ea: nici blondele drăguțe în pantaloni scurți de denim din care li se vedeau fesele, nici băieții în blugi lăsați și hanorace cu glugă, care se adunau să fumeze iarbă, nici vedetele sportive în trening și adidași, nici tocilarele cu ochelari și bluzițe, nici băieții eleganți, în pantaloni chino și jachete. N-aveam nevoie de ei și nu încercam să mă apropii de ei.
Știam ce-mi place mie. Îmi plăceau rutina și repetiția, îmi plac și acum.
Așa că, în dimineața în care l-am scos pe Stanley din viața mea, m-am dus s-o văd pe mama. Locuia într-un cămin de bătrâni în suburbii și întotdeauna făceam cel puțin o oră până acolo. Și, pentru că îmi plăcea să ajung înainte de nouă, astfel încât să fiu deja acolo la începutul programului de vizitare, îmi puneam ceasul să sune înainte să mă culc și plecam de-acasă devreme ca să
prind unul dintre primele trenuri ale zilei.
În vagoane era întotdeauna liniște sâmbăta dimineața. Nu era multă lume, uneori vreun bărbat în costum, mahmur după o seară de vineri care se prelungise în mod neașteptat până sâmbătă dimineața. Alteori o femeie cu un cărucior, o mămică tânără care încerca să facă față orelor de trezire și de somn ale nou-născutului, care nu existaseră cu câteva luni în urmă. Erau uneori agenți de pază, femei de serviciu, infirmiere care se întorceau acasă
după tura de noapte. Și întotdeauna eram și eu.
O vedeam pe Marnie în fiecare vineri seara și mă duceam s-o vizitez pe mama în fiecare sâmbătă dimineața.
*
Sala de recreere era în partea din față a clădirii și treceam pe lângă ea în drum spre camera mamei. Încercam să nu privesc înăuntru, să mă
concentrez doar pe ușa ei din capătul coridorului, dar întotdeauna îmi atrăgea privirea. Avea un aer dintr-o altă lume care era ciudat de magnetic.
Era plină de oameni în vârstă așezați în fotolii, unii în scaune cu rotile, toți cu picioarele acoperite de pături. Covorul era multicolor, cu niște motive ornamentale excesiv de complicate. Îmi amintea de covoarele din hotelurile de lux, unde managerii se temeau de petele de mâncare, noroi și machiaj.
VP - 29
Aici, motivele ornamentale aveau o eficiență similară. Ascundeau urmele de murdărie, de vomă și, da, de mâncare, dar nu de la mesele gălăgioase, cu trei feluri de mâncare, presărate cu râsete și bârfe și stropite cu vin, ci de la piureul de cartofi gros și lipicios, aruncat pe jos în mod voit.
În afară de covorul multicolor, încăperea în sine era destul de anostă: pereți goi, de culoare bej, fără fotografii sau tablouri, și fotolii din piele închisă la culoare, ușor de curățat. Și totuși decorul era mai puțin important.
Această încăpere era fascinantă nu datorită detaliilor ei, ci ocupanților ei.
Servea drept cadru pentru o scenă care descria viața, moartea și perimetrul subțire care exista între cele două. Oamenii aceia erau cu un picior înăuntru și cu altul în afară. Inimile le băteau, sângele le curgea prin vene, dar sufletele lor se stingeau încet, mințile li se dizolvau, trupurile li se zbârceau și li se degradau. Era un loc ireal, straniu, o încăpere plină de oameni care abia dacă mai erau oameni, de viață care aproape nu mai era viață, de moarte care nu era încă moarte. Mama mea nu voia niciodată să petreacă
timpul acolo și infirmierele renunțaseră de mult să mai insiste.
Era în camera ei, ridicată în pat, când am ajuns.
Am rămas în pragul ușii și m-am uitat la ea, dar numai puțin, cum se juca absentă cu ciucurii cusuți pe pătura albastră de lână, care îi acoperea pilota.
Și-a tras cearșaful până spre bărbie și și-a împreunat mâinile cu degetele împletite, astfel încât se vedeau ca o umflătură pe sub așternut. Fereastra era larg deschisă și o adiere răcoroasă sălta perdelele, făcându-le să fâlfâie și să arunce o umbră pe perete.
La șaizeci și doi de ani, mama suferea de demență în fază precoce.
Doctorii de la stabilimentul ei – când treceau în vizită o dată pe săptămână: rareori ne suprapuneam – remarcaseră că era în vârstă pentru această fază
precoce, de parcă ar fi fost o dezvăluire care să-ți ofere consolare. Sigur, ce voiau ei să spună era că alții o duceau mult mai rău. Am înțeles. Dar faptul că
altul avea brațul rupt, iar eu doar o așchie în deget nu mă încălzea cu nimic.
Am ciocănit în ușă, apoi am intrat. Ea a ridicat privirea și eu am zâmbit, sperând că-și amintește cine sunt. Avea o față imobilă, cu riduri săpate adânc pe frunte și buzele în permanență strânse. Îi vedeam mâinile mișcându-se pe sub pătură și știam că trăgea cu degetul arătător ca să-și rupă pielița uscată și zdrențuită din jurul unghiilor.
Uneori îi luă câteva minute până să mă recunoască. Mă privea fix, iar eu îmi dădeam seama că răsfoia fișierele îngropate adânc în cotloanele minții ei, încercând să mă identifice, să plaseze figura mea, înfățișarea mea, căutând cu disperare să elucideze enigma nou-venitului.
Acum, privind în urmă, îmi vine greu să cred că ea locuia acolo de un an și jumătate. Întotdeauna mi s-a părut ceva temporar, un fel de limb. Șederea ei VP - 30
acolo a fost într-adevăr ceva temporar, dar nu așa cum credeam eu atunci.
