„Pe-aici”, l-am auzit spunând. „Hai s-o luăm pe-aici”.
M-am întors spre stânci, refăcând traseul pe care mersesem cu patru ani în urmă. Litoralul era plin, o atracție pentru familiile tinere aflate în vacanța de vară și cuplurile de îndrăgostiți cu vârsta între douăzeci și optzeci de ani.
Erau foarte puține femei singure, deși nu cred că eram prima care venise pe VP - 81
plajă cu inima frântă. Am văzut umbreluțe, castele de nisip și copii care tremurau zgribuliți sub prosoape în dungi, am văzut rachete de badminton, hanorace de vânt, lopățele de plastic roșii, galbene și albastre.
M-am îndepărtat de plajă. Am luat-o pe șosea, mergând agale pe asfalt.
Pescărușii erau tot acolo, țipând și bătând din aripi, și m-am întrebat dacă ei își mai aduceau aminte de mine așa cum eu îmi aduceam aminte de ei.
Pentru prima oară după luni de zile, mă simțeam mai aproape de Jonathan. Nu mă mai aventurasem în vecinătatea căsuței noastre din ziua maratonului; nu m-am întors acolo niciodată. Lucrurile noastre au fost împachetate și totul a fost vândut fără să mă ocup eu. Nu frecventez locurile care ne plăceau. N-am mai fost la Windsor Castle din seara aceea și rareori mai trec prin Oxford Circus. Și totuși, acolo, în locul acela familiar, parcă mi se mai alina durerea.
Am ajuns la cafeneaua din satul învecinat și m-am așezat exact pe aceeași bancă de picnic, am privit marea din același loc și m-am speriat de cât de mult mi se schimbase viața. Și cât de mult îmi displăcea. Aș fi vrut să fiu cea de odinioară, cea care stătea acolo cu soțul ei, la începutul unei vieți împreună. Ea era optimistă – lucru care nu-i stătea în fire –, privea spre un viitor cu aniversări, case noi, copii, o viață plină de dragoste și bucurii. Nu voiam să fiu versiunea mea mai nouă; rece și amară, care se simțea în permanență dezrădăcinată din viața pe care trebuia s-o ducă.
Aș vrea să pot spune că am găsit o cale de a depăși această versiune a mea. Ar fi minunat, nu-i așa, să spun că am găsit acum o cale de a mă elibera de tristețe și de furie, că am găsit ceva solid, stabil și sigur? Dar n-am găsit.
Nici atunci, nici acum.
N-am văzut pescarii; probabil că plecaseră mai devreme, când eu încă
stăteam în pat și așteptam să sune ceasul, la peste o sută cincizeci de kilometri distanță, într-o lume plină de claxoane și smog. M-am plimbat din nou pe țărm, pe la poalele stâncilor, în timp ce pietricelele îmi scrâșneau sub pași, încă ude după fluxul dimineții.
Am observat scurtătura prin vegetația de la poalele stâncilor. Tufele de mărăcini erau dese și spațiul acela abia vizibil, dar probabil o căutam, încercând să găsesc un mod de a fi aproape de el. Mi-am adus aminte că
Jonathan pășea înaintea mea, mergând în zigzag pe cărare, călcând prin urzici, concentrat pe urcuș.
Nu m-am grăbit.
Plouase și cărarea era încă alunecoasă. Noroiul se adunase pe pietre și în brazdele adânci ale potecii. Drumul era ascuns de crengi înalte, tufe dese de-o parte și de alta, iar eu mă întrebam cât timp îi trebuia soarelui ca să usuce această mică porțiune de drum. Nu vedeam marea, dar o auzeam. Nu VP - 82
vedeam pescărușii, dar îi auzeam și pe ei. Eram extrem de singură, cu toate astea, știam că lumea era încă acolo, la câteva minute distanță.
Am ajuns la treptele tăiate în stâncă, luând-o la stânga spre vârf. Era ruta pe care o alesesem prima oară. M-a despărțit de Jonathan, chiar dacă numai pentru un minut sau două, trebuie să recunosc. Dar ce n-aș da acum – niciun sacrificiu n-ar fi prea mare – să fim un minut sau două împreună.
Am decis s-o iau la dreapta. Acolo nu erau trepte, doar o potecă noroită, mai uscată pe măsură ce urcam, totuși alunecoasă și instabilă. Mi-am imaginat unde pusese Jonathan picioarele și m-am așezat cu ghetele pe urmele lui de mult dispărute. M-am lipit de peretele de stâncă și m-am întrebat dacă trupul lui fusese vreodată aici, îmbrățișând aceleași pietre. Mi-am adus aminte de atingerea mâinii lui pe spatele meu. Inima lui bătea probabil calm și liniștit, deși a mea îmi bubuia în piept.
Erau urzici înaintea mea, dar eu eram convinsă că va fi bine de data asta.
Deasupra, cerul era minunat de senin, nu se vedea niciun nor și, chiar dacă
n-am fost niciodată o persoană spirituală – absolut deloc –, știam că el era acolo cu mine. M-am întors, cu spatele lipit de stâncă, și m-am uitat spre mare, la valurile care se spărgeau jos. Mă simțeam amețită, parcă eram beată, intoxicată de adrenalină.
Credeam că pot s-o fac. Credeam că pot fi la fel de neînfricată ca el.
M-am înșelat.
Am continuat să urc, prinzându-mă cu palmele de stâncile din stânga mea, punând un picior în fața celuilalt, în linie dreaptă, cât mai aproape de peretele de stâncă. Am pășit cu grijă peste urzici și mi-am ținut privirea drept înainte.
— Ne întâlnim în vârf, am șoptit, mai mult pentru mine, dar și pentru spațiul de deasupra mării. Într-o zi, am spus, te voi găsi și ne vom întâlni în vârf.
Am observat că îmi tremurau puțin mâinile și mi-am dat seama cu oarecare surprindere că plângeam. Respiră, îmi spuneam, dar nu reușeam.
Aerul mi se tot oprea în gât; inspiram, gâfâiam, iar și iar. Răsuflarea mi se revărsa din plămâni și îmi îngheța în gură, ieșind atât de repede și cu atâta putere, încât mă cutremuram, parcă mi se dezmembrau oasele.
Încercam să-mi păstrez echilibrul, deși corpul îmi tremura pe marginea stâncii, mă străduiam să mă țin bine pe picioare, dar nu reușeam. M-am ghemuit, lăsându-mă jos, vrând să mă fac cât mai mică, sperând să nu cad, și am rămas acolo prăbușită până când am devenit aproape nemișcată; doar respirația îmi scutura ușor pieptul ca un sughițat interminabil.
În cele din urmă, m-am ridicat și am luat-o înapoi, spre răspântia din potecă, pipăind cu mâna de-a lungul stâncii, fără să mă gândesc, fără să simt, VP - 83
încercând din răsputeri să nu sufăr. Am luat-o pe celălalt traseu – treptele care duceau spre stânga, poteca pe care o pornisem prima dată – și m-am cățărat până în vârf.
Eșuasem. Încă o dată.
Am urcat mai sus, pe marginea înverzită. M-am așezat jos, cu picioarele întinse în față, privind spre mare.
Apoi am început să plâng.
De puține iubiri am avut parte în viața mea, dar cred că este corect să
spun că cea mai mare iubire dintre toate se va fi făurit în moarte. Eram îndrăgostită la nebunie de Jonathan când a murit. Noi încă nu fuseserăm loviți de valurile și vicisitudinile unei vieți îndelungate, trăite din plin. Noi nu am fost consumați de o viață petrecută împreună obișnuită. Eram încă
obsedați unul de celălalt, iar lucrurile care îmi plăceau cel mai mult –
pedanteria lui, eficiența lui, felul lui unic de a-și împături șosetele, părul lui zburlit dimineața – încă nu apucaseră să devină banale și enervante.
Ca să fiu sinceră până la capăt, nici nu cred că ar fi devenit vreodată. El era întotdeauna excepțional. Când turna în două pahare suc de portocale dimineața și mi-l dădea mie pe primul, iar el și-l oprea pe al doilea, pentru că
știa că nu-mi place sucul mai gros și mai amar de la fundul cutiei. Când mă
