— Am simțit ceva. Cred că am simțit ceva.
— Ai simțit? a întrebat Emma. Ce-ai simțit?
— Nu știu. Copilul? Ca o fluturare. Ca un fluture în stomac.
— Ia să văd, a spus Emma dându-i mâna la o parte și punând-o pe-a ei în loc. Nu se simte. Nu se simte nimic.
— Păi, acum s-a oprit.
— Oh, a spus Emma dezamăgită, retrăgându-și mâna. Data viitoare spune-mi și mie mai repede ca să simt și eu.
VP - 150
În lunile care au urmat, aveam să urmăresc cum burta aceea tot creștea, umflându-se și întinzându-se sub pielea lui Marnie, până a ajuns să stea în fața ei ca o minge băgată sub fustă. Am văzut-o cum se schimba văzând cu ochii, centimetru cu centimetru, săptămână de săptămână, în timp ce noi reveneam la vechea noastră rutină, la cinele luate împreună în fiecare weekend. Era frumos și totodată cu adevărat ciudat să o văd pe această
femeie – pe care o cunoșteam de când era fetiță – transformându-se într-o mamă. Eu o protejasem în fiecare etapă a acestei evoluții. La început, de părinții ei, apoi de iubiții ei, apoi de șeful ei. Și, mai târziu, de un soț odios.
Și întotdeauna, chiar și acum, de adevăr.
*
Emma și cu mine am rămas peste noapte la Marnie. Am dormit în același pat și parcă eram iar copii într-o rulotă la malul mării. La micul dejun, Emma a întrebat de Valerie, iar Marnie i-a explicat că nu se întâlnise cu ea decât atunci, că i-a dat, fără să vrea, motiv să scrie al doilea articol, că fusese numai vina ei și că eu avusesem dreptate. Nu trebuia decât să avem răbdare. Eu m-am retras sub pretextul că mă duc să fac patul pentru că nu puteam să
particip la conversație cu mahmureala pe care o aveam. Pe urmă, în timp ce ne pregăteam să plecăm, Emma s-a uitat la covorul de la baza scării și a spus:
— Oh, uite. Aici ți-a lăsat bărbatul să moară.
Și a dat ochii peste cap. Umorul ei negru a fost deplasat, răutăcios și fără
rușine, dar Marnie a râs, trecând peste tupeul ei. Am încercat și eu să
zâmbesc, să gust gluma.
Dar am înțeles atunci că totul încă se putea nărui, că adevărul încă putea ieși la suprafață. Era la un pas, mereu aproape, niciodată rămas definitiv în trecut.
Capitolul 28
Diminețile erau întunecate, serile la fel și nopțile și mai și. Era destul de frig ca să ningă, iar cerul avea o culoare alb murdar. Copacii erau goi, doar niște ramuri gata să se rupă, și aerul era rece și tăios. Aveam pielea atât de uscată, încât mă mânca permanent, descuamându-se în așternuturi, prosoape și în haine când mă dezbrăcam la sfârșitul zilei.
La serviciu lucram mult de la începutul lunii, acoperind zilele de sărbătoare, înlocuindu-i pe părinții care nu puteau să se întoarcă până la mijlocul lui ianuarie, când copiii lor reîncepeau școala. Și pe angajații mai în VP - 151
vârstă care nu se întorceau până la sfârșitul lunii, pentru că începutul de an era perioada perfectă pentru a pleca în Caraibe și Asia de Sud-Est.
În fiecare dimineață, când ajungeam la biroul meu, reciteam e-mailul lui Valerie și încercam să concep un răspuns în minte. Mă jucam cu vorbele, pregăteam o versiune politicoasă în care o îndemnam frumos să se retragă
și să găsească alt subiect, una furioasă, virulentă, în care o înfruntam, și, uneori, în cea mai mare șoaptă, una în care mărturiseam adevărul. Dar apoi începea ziua de lucru și în mod deliberat îmi ocupam mintea cu lucruri care erau mai ușor de rezolvat.
Știu că sună ridicol, dar aveam senzația că mă urmărea. Uneori o vedeam, sau cel puțin așa mi se părea: în fața apartamentului meu, în fața biroului meu; alteori prin geamul metroului, pe peron sau în următorul vagon.
Vedeam peste tot numai femei cu părul tuns scurt și întotdeauna mă uitam cu atenție să văd dacă aveau un tatuaj negru la ceafă.
Mă pomeneam revăzând în minte filmul morții lui. Nu insistam asupra senzațiilor – adrenalină, anticipare, ușurare –, ci mai degrabă asupra indiciilor pe care ea le-ar fi putut descoperi într-o bună zi. Nu existau amprente. Nu existau martori. Nu exista nicio suspiciune din nicio altă parte.
Nu mai era nici măcar un cadavru, doar un schelet în descompunere la doi metri sub pământ.
Treceam cu repeziciune de la încredere absolută – n-avea ce să găsească, va renunța până la urmă – la cea mai groaznică panică. Dar trebuie să
recunosc că spaima mea se intensifica. Eram convinsă că va găsi ceva care îmi scăpase și care trăda implicarea mea.
I-am răspuns la e-mail la sfârșitul lunii. Era vineri. Trebuia să mă duc în vizită la Marnie, dar ea mă sunase luni să-mi spună că fusese invitată la deschiderea unui nou restaurant și s-o lăsăm pentru săptămâna viitoare, dacă nu mă supăr. Am stat până mai târziu la birou și, când am terminat treaba – tot ce aveam de făcut, chiar și sarcinile care stătuseră cu lunile în așteptare – i-am răspuns la e-mail.
I-am scris:
Îmi pare rău că a durat atâta până să-ți răspund. Dar îți mulțumesc pentru scuze.
Ce părere ai? A fost prea lingușitor? Voiam ca ea să mă placă.
Mă îngrijorează faptul că ai devenit obsedată de noi, dar chiar nu merită
să-ți pierzi timpul, am continuat eu.
Era evident că fascinația ei era mai mult decât profesională.
Nu mai este nimic de aflat. Soțul meu a murit într-un tragic accident.
Același lucru s-a întâmplat și în cazul lui Charles, care – după cum știi deja –
a fost soțul prietenei mele cele mai bune.
