— Dar care parte de acolo ți-a plăcut? a întrebat Henry.
— Las-o în pace, a spus Peter cu blândețe.
Se plictisise deja.
— Ți-a plăcut scena de la Crăciun? a continuat Henry. Zâmbetul lui m-a făcut să cred că purtam o conversație adevărată, că făceam progrese. Bradul cel mare? Și zăpada?
Am dat din cap aprobator. Aproape credeam propria minciună.
VP - 32
— Filmul era în Fiji. Totul se petrece pe o insulă, a spus Henry. Pufnea pe nas, copleșit de hohote de râs, privind spre Peter, care părea rușinat de rușinea mea, așa cum faci când vezi un străin împiedicându-se pe stradă, de parcă nu se întâmplase nimic între noi.
Am împins motocicleta lui Henry. Nu mă așteptasem să se răstoarne, nu chiar: poate doar să se clatine, destul cât să-l întrerup pe Henry și să se sperie o clipă, ca să scoată niște exclamații de uimire și să uite de minciuna mea. Dar am împins-o cu destulă forță. Motocicleta a căzut și s-a izbit de podeaua de ciment.
Henry s-a holbat la mine.
— Târfă mică!
A alergat la motocicleta răsturnată de parcă era un animăluț împușcat.
Aproape că o legăna în brațe.
— Nu e stricată, am spus eu prostește.
— Ești de-a dreptul dementă, a mormăit el.
Și-a plimbat mâna pe motocicletă și a ridicat spre Peter o bucată de metal portocaliu.
— Poți să crezi porcăria asta?
Când Peter s-a uitat la mine, fața lui exprima milă, ceea ce mi se părea cumva mai rău decât dacă ar fi fost mânios. Eram ca un copil, nu obțineam decât emoții ultrascurte.
Connie a apărut în ușă.
— Cioc-cioc, a spus ea ținând cheile agățate de degetul îndoit.
Atunci a văzut scena: Henry ghemuit lângă motocicletă; Peter cu brațele încrucișate.
Henry a pufnit într-un râs amar.
— Prietena ta e o adevărată târfa, a spus el aruncându-mi o privire.
— Evie a răsturnat-o, a adăugat Peter.
— Ale dracului puștoaice, a bombănit Henry. Data viitoare luați-vă o bonă, nu mai stați pe lângă noi! La dracu’!
— Îmi pare rău, am spus cu vocea gâtuită, dar nimeni nu mă asculta.
Chiar și după ce Peter l-a ajutat pe Henry să ridice motocicleta, uitându-se cu atenție la spărtură – „E doar la suprafață, a anunțat el, se poate repara destul de ușor” –, am înțeles că și alte lucruri se stricaseră. Connie mă studia cu o uimire rece, de parcă o trădasem; poate chiar asta făcusem. Făcusem ceea ce nu trebuia să facem. Arătasem o frântură de slăbiciune personală, dezvăluisem inima zvâcnind a iepurelui.
VP - 33
3.
Proprietarul de la Flying A era un bărbat gras, iar tejgheaua îi sugruma burta, așa că se sprijinea pe coate ca să-mi urmărească mișcările printre rafturi, cu geanta care mi se lovea de coapse. Stătea cu un ziar deschis în față, deși nu părea deloc să dea pagina. Avea un aer obosit de responsabilitate, atât birocratic, cât și mitologic, ca un om blestemat să păzească o peșteră timp de o veșnicie.
Eram singură în după-amiaza aceea. Connie probabil făcea spume în dormitorul ei micuț, ascultând Positively 4th Street cu o îngăduință rănită și îndreptățită. Gândul la Peter mă sfâșia – voiam să trec cu vederea noaptea aceea, să-mi transform rușinea în ceva neclar și gestionabil, ca un zvon auzit despre un străin. Încercasem să-i cer iertare lui Connie, în timp ce băieții se frământau în jurul motocicletei ca niște medici pe teren. M-am oferit chiar să
plătesc pentru reparații, dându-i lui Henry tot ce aveam în poșetă. Opt dolari, pe care i-a acceptat cu fălcile încleștate. După o vreme, Connie a spus că ar fi mai bine să merg acasă.
•
Mă întorsesem după câteva zile – tatăl lui Connie a răspuns la ușă aproape instantaneu, de parcă mă aștepta. De obicei lucra la fabrica de lactate până
după miezul nopții, așa că era ciudat să-l văd acasă.
— Connie e sus, a spus el.
Am văzut pe blatul din spatele lui un pahar cu whisky, apos și captând razele soarelui. Eram atât de concentrată pe planul meu, încât n-am sesizat atmosfera de criză din casă, neobișnuitul faptului că era acolo.
Connie stătea întinsă pe pat, cu fusta ridicată, așa că-i vedeam chiloții albi și coapsele punctate. S-a ridicat în capul oaselor când am intrat și a clipit
— Frumos machiaj, a spus ea. Te-ai machiat numai pentru mine?
S-a trântit la loc pe pernă.
— O să-ți placă vestea asta. Peter a plecat. Adică a plecat de tot. Cu Pamela, quelle surpriză!
