Cine o ținuse vreodată în brațe și-i spusese că inima ei, cea care-i bătea în piept, era acolo cu un scop?
Îmi transpirau palmele, dar nu mi le puteam șterge de blugi. Am încercat să
deslușesc momentul, să păstrez imaginea lui Suzanne în minte. Suzanne Parker.
Rearanjarea atomilor când am văzut-o prima dată în parc. Cum îmi zâmbise gura ei.
Nimeni nu se mai uitase la mine înainte de Suzanne, nu cu adevărat, așa că
ea devenise definiția mea. Privirea ei mă îmblânzea cu atâta ușurință, încât și fotografiile cu ea păreau menite pentru mine, aprinse de un sens ascuns. Felul în care se uita la mine era diferit de al lui Russell, pentru că îl îngloba și pe el: făcea ca el și restul să pară mai mici. Fuseserăm cu bărbații, îi lăsaserăm să facă
ce voiau. Dar nu aveau să știe niciodată acele părți din noi pe care le ascundeam de ei – nu aveau să simtă niciodată lipsa și nici nu aveau să știe că ar fi trebuit să
caute ceva mai mult.
Suzanne nu era un om bun. Am înțeles asta. Dar țineam la distanță
informația. Legistul declarase că degetul mic și inelarul Lindei de la mâna stângă
fuseseră tăiate pentru că încercase să-și protejeze fața.
Suzanne părea că se uită la mine ca și cum putea găsi o explicație, însă o mișcare ușoară în spatele parbrizului acoperit i-a atras atenția – chiar și atunci era încă atentă la orice mișcare a lui Russell – și a devenit brusc serioasă.
— Bine, a zis ea împinsă de un ceas nevăzut. Plec.
Aproape că-mi dorisem o amenințare. Un semn că s-ar putea întoarce, că ar trebui să mă tem de ea sau că o puteam atrage cu o combinație potrivită de cuvinte.
N-am mai văzut-o apoi decât în fotografii și la știri. Și totuși, nu-mi puteam imagina absența ei ca fiind permanentă. Suzanne și ceilalți aveau să existe mereu pentru mine; credeam că nu aveau să moară niciodată. Că aveau să
rămână mereu pe fundalul vieții mele obișnuite, dând târcoale autostrăzilor și bântuind parcurile. Îndrumați de o forță care nu avea să încetinească sau să se oprească vreodată.
VP - 196
Suzanne a ridicat puțin din umeri în ziua aceea, înainte de a traversa panta acoperită cu iarbă și de a dispărea în autobuz. Amintirea stranie a zâmbetului ei.
Ca și cum aveam întâlnire, eu și ea, într-un anume loc și un anumit moment, iar ea știa că eu voi uita.
•
Voiam să cred că Suzanne mă dăduse jos din mașină pentru că văzuse o diferență între noi. Că îi era clar că nu puteam ucide pe cineva, iar Suzanne era încă destul de lucidă să înțeleagă că ea era motivul pentru care mă aflam în mașină. Voia să mă protejeze de ce urma să se întâmple. Asta era explicația facilă.
Dar exista un lucru care complica totul.
Ura pe care trebuie s-o fi simțit că să facă ce a făcut, să înfigă cuțitul iar și iar, ca și cum încerca să scape de o boală frenetică: asemenea ură nu-mi era străină.
Ura era ușoară. Permutările au fost constante de-a lungul anilor: un străin la bâlci care mi-a apucat prohabul pantalonilor. Un bărbat pe trotuar care s-a aruncat spre mine, apoi a râs când m-am speriat. Noaptea în care un bărbat mai în vârstă m-a dus la un restaurant elegant când nu eram nici măcar destul de mare să-mi placă stridiile. Nu aveam nici douăzeci de ani. Proprietarul s-a așezat la masa noastră, la fel și celebrul producător de filme. Bărbatul a început o discuție aprinsă în care nu reușeam să mă bag: m-am jucat cu șervetul greoi și am băut apă. Mă uitam la perete.
— Mănâncă legumele, s-a răstit deodată producătorul la mine. Ești în creștere!
Voia să știu ceea ce știam deja: nu aveam nicio putere. Mi-a văzut nevoia și a folosit-o împotriva mea.
Ura mea pentru el a fost imediată. Ca prima înghițitură de lapte stricat –
putreziciunea umplând nările, inundând tot creierul. Producătorul a râs de mine, la fel și ceilalți, bărbatul în vârstă care mi-a pus mâna pe penisul lui când m-a condus acasă.
Nimic din toate astea nu era ceva rar. Asemenea lucruri s-au întâmplat de sute de ori. Poate mai mult. Ura care vibra sub suprafața figurii mele de fată –
cred că Suzanne o recunoștea. Sigur că mâna mea avea să anticipeze greutatea cuțitului. Felul special în care ceda corpul uman. Erau atât de multe de distrus!
Suzanne m-a oprit să fac un lucru de care puteam fi în stare. Așa că m-a eliberat în lume ca un avatar al fetei care nu putea fi ea. Nu putea să meargă
vreodată la internat, dar eu încă puteam, așa că m-a trimis de lângă ea ca un mesager al eului ei alternativ. Asta mi-a dat Suzanne: posterul cu Hawaii de pe perete, plaja și cerul albastru ca fiind cel mai mic numitor comun al fanteziei.
VP - 197
Șansa de a participa la un curs de poezie, de a lăsa sacii cu rufe la ușă și de a mânca friptură când mă vizitau părinții, plină de sare și sânge.
A fost un dar. Și ce-am făcut cu el? Viața nu se acumula cum îmi imaginasem cândva. Am absolvit școala cu internat, am făcut doi ani de colegiu. Am traversat deceniul gol în Los Angeles. Întâi am îngropat-o pe mama, apoi pe tata. Cancerul care l-a făcut să tânjească după lapte la sfârșit, părul care semăna cu smocurile unui copil. Am plătit facturile și mi-am făcut controale la ochi în timp ce zilele se prăbușeau pe rând, ca bolovanii de pe stânci. Viața era o îndepărtare continuă de marginea prăpastiei.
Au fost și momente de uitare. Vara în care am vizitat-o pe Jessamine în Seattle după ce a născut primul copil – când am văzut-o așteptând pe trotuar, cu părul ascuns sub haină, anii s-au destrămat și am simțit o clipă că sunt aceeași fată dulce și nevinovată care fusesem odată. Anul petrecut cu bărbatul din Oregon, bucătăria noastră comună în care erau plante decorative și păturile indiene de pe bancheta mașinii, acoperind rupturile. Mâncam pâine rece cu unt de arahide și ne plimbam prin iarba verde. Campam pe dealurile din jurul Canionului Hot Springs, departe pe coastă, aproape de un grup de oameni care știau toate cuvintele de la The People’s Song Book. O stâncă încinsă de soare unde stăteam întinși, uscându-ne după baia în lac, lăsând pe trupurile noastre o urmă unită.
Dar absența a apărut din nou. Am fost aproape soție, dar am pierdut bărbatul. Aproape că eram ușor de recunoscut ca prietenă. Apoi n-am mai fost.
Nopțile în care stingeam veioza de lângă pat și mă trezeam în întunericul nepăsător și singur. Când mă gândeam cu o împunsătură îngrozită că nimic din toate astea nu era un dar. Suzanne a primit mântuirea care venea după
condamnare, în grupurile de lecturare a Bibliei și interviurile la ore de vârf, precum și o diplomă de la un colegiu prin corespondență. Eu aveam povestea oarecare a unui spectator, un evadat fără crimă, pe jumătate sperând și pe jumătate îngrozit că nu venea nimeni după mine.
•
