În bucătărie era mult mai întuneric decât afară, așa că am clipit din pricina luminii difuze. Toate camerele aveau un miros înțepător de pământ, un amestec de arome de mâncare și de trupuri. Pereții erau în mare parte goi, cu excepția fâșiilor de tapet cu margarete și a unei inimi ciudate pictate, asemănătoare cu cea de pe autobuz. Cercevelele de la ferestre stăteau să cadă, iar niște tricouri erau întinse în loc de draperii. Pe undeva se auzea un radio.
Erau vreo zece fete în bucătărie, ocupate cu gătitul, toate arătând sănătoase, cu brațele zvelte și bronzate, cu părul bogat. Cu picioarele goale pe podelele aspre. Chicoteau și se jucau, ciupindu-se și lovindu-se cu linguri. Totul părea lipicios și puțin stricat. De îndată ce am pus jos sacul de cartofi, o fată a început să-i aleagă.
— Cartofii verzi sunt otrăvitori, a spus ea.
Își dezvelea dinții în timp ce căuta prin sac.
— Nu și dacă-i gătești, i-a răspuns Suzanne. Așadar, gătește-i.
•
Suzanne dormea într-o dependință mică, cu pământ pe jos, unde câte o saltea goală stătea sprijină de cei patru pereți.
— Majoritatea fetelor adorm aici, a spus ea, depinde. Și Nico uneori, deși nu vreau să-l las. Vreau să crească liber. Dar îi place de mine.
O bucată de mătase murdară era pusă peste o saltea, iar o față de pernă cu Mickey Mouse era pe pat. Suzanne mi-a întins o țigară rulată, avea capătul ud VP - 62
de la saliva ei. I-a căzut scrum pe coapsa goală, dar nu părea să observe. Era iarbă, dar era mai tare decât ce fumam eu și Connie, adică resturile uscate din sertarul în care Peter își ținea șosetele. Asta era uleioasă și umedă, iar fumul pe care îl scotea nu se împrăștia la fel de repede. Am așteptat să încep să mă simt diferit. Lui Connie nu i-ar fi plăcut deloc toate astea. Ar fi crezut că locul era ciudat și murdar, că Guy era înspăimântător – asta mă făcea să fiu mândră.
Gândurile mi se îmblânzeau, iarba începea să iasă la suprafață.
— Chiar ai șaisprezece ani? a întrebat Suzanne.
Voiam să mențin minciuna, dar avea o privire prea inteligentă.
— Am paisprezece ani, i-am spus.
Suzanne nu părea surprinsă.
— Dacă vrei, te duc eu acasă. Nu e nevoie să rămâi.
Mi-am lins buzele – credea că nu pot face față? Poate credea că aveam s-o fac de râs.
— Nu e nevoie să fiu nicăieri, am zis.
Suzanne a deschis gura să spună ceva, apoi a ezitat.
— Serios, am spus eu în pragul disperării. E în regulă.
A urmat un moment în care Suzanne m-a privit, nesigură dacă avea să mă
trimită acasă. Să mă trimită pachet înapoi la mama ca pe un chiulangiu. Pe urmă, privirea ei s-a schimbat în altceva și s-a ridicat în picioare.
— Poți să împrumuți o rochie, a zis.
* * *
Era acolo un cuier cu haine atârnate, iar altele dădeau pe afară dintr-un coș
de gunoi – din material de blugi. Cămăși Paisley, fuste lungi. Tivurile se destrămau din cauza cusăturilor desfăcute. Hainele nu erau frumoase, dar cantitatea și aspectul lor neobișnuit mă stârneau. Fusesem mereu geloasă pe fetele care purtau hainele vechi ale surorilor lor, ca pe uniforma unei echipe iubite.
— Toate lucrurile astea sunt ale tale?
— Le împart cu fetele.
Suzanne părea resemnată în ceea ce mă privea: poate văzuse că disperarea mea era mai mare decât orice dorință sau abilitatea pe care ar fi avut-o ca să
mă gonească. Sau poate o flata admirația mea, ochii mei mari, dornici de detalii despre ea.
— Doar Helen face scandal. Trebuie să mergem să luăm lucrurile înapoi; le ascunde sub pernă.
— Nu vrei să ai unele doar ale tale?
— De ce?
VP - 63
A tras un fum din joint și și-a ținut respirația. Când a vorbit, avea vocea sacadată.
— Nu e genul meu de chestie acum. Eu, eu, eu. Le iubesc pe celelalte fete, știi. Îmi place să împărțim. Și ele mă iubesc.
M-a privit prin fum. Îmi era rușine. Că mă îndoisem de Suzanne sau că mă
gândisem că era ciudat să împarți. De limitele dormitorului meu cu covoare de acasă. Am. băgat mâna în buzunarele de la pantaloni. Aici nu era vorba de prostii, ca la atelierele la care mergea mama după-amiaza.
— Înțeleg, am spus.
Și așa era, încercam să izolez în mine însămi fiorul solidarității.
