Omul de la staţia de benzină şterse parbrizul şi-şi făcu de lucru cu farurile. Am aprins indicatorul de benzină, l-am privit, am clătinat din cap şi am pornit motorul.
Am observat că Lucille mă studia cu atenţie.
— Nu eşti beat, nu?
— Când iau volanul în mână, mă trezesc.
— Dar simţi alcoolul în vine, nu-i aşa?
— Sigur.
— E-n ordine atunci, zise ea şi-şi puse capul pe umărul meu.
Ieşirăm în şosea şi ajunserăm pe Valley Boulevard.
— Încetineşte, zise deodată Lucille.
— De ce?
— Mă simt deprimată.
Se lipi de mine, cu mâinile pe braţul meu.
— Trage pe dreapta şi sărută-mă.
Am tras pe dreapta şi am sărutat-o. Un sărut pe cinste.
În faţă, în dreapta şoselei, am văzut o firmă de neon, Motelul Kozy Dell, şi sub ea un anunţ: Camere libere.
— Mergi încet, zise Lucille.
Am pornit maşina.
— Opreşte aici.
— Ce e?
— Nu mă simt bine. Ah, Donald, sunt aşa de abătută şi 18
cred că o să fiu teribil de mahmură mâine dimineaţă. Ieşi de pe şosea şi intră aici.
— E un motel.
— Ei şi?
— Ziceam şi eu aşa…
— Trebuie să ieşim din şosea. Or fi având o toaletă pe aici?
Am tras maşina la motel.
— Du-te şi vezi unde e toaleta pentru doamne.
Am intrat în biroul de recepţie. Femeia dinăuntru îmi arunca o privire rece, bănuitoare şi-mi spuse că n-au toaletă.
Aveau camere cu băi. Îmi putea oferi o cameră cu un pat. Mă
interesa?
— Mă duc să văd, am zis.
Femeia mă privi cu dispreţ.
M-am întors la maşină.
— N-au toaletă, scumpo. Toate băile sunt în căsuţe. Au o cameră liberă.
— OK., făcu Lucille încercând să iasă din maşină. Du-mă
până acolo.
M-am întors şi ne-am înscris pe amândoi sub numele de domnul şi doamna Dover Fulton, Orange Avenue nr. 6285, San Robles, numărul maşinii 45 S 531.
Femeia îmi indică locul unde se afla camera. Lucille era prăvălită pe banchetă. Aveam cheia camerei nr. 11. Femeia îmi ură acru „noapte bună” şi se întoarse în birou. Am ajutat-o pe Lucille să intre în cameră. Se duse în baie şi imediat se auziră zgomote ca atunci când cuiva îi e rău. Apoi ieşi şi se întinse pe pat.
M-am aşezat şi eu la margine, privind-o.
— Stinge lumina, mă dor ochii.
