— Poate că sunt un sadic. Poate că mâine dimineaţă
cadavrul dumitale va fi găsit ciopârţit şi aruncat pe vreun maidan. N-ar trebui să agăţi bărbaţi necunoscuţi.
— Ştiu, aşa mi-a spus şi mama.
Rămase tăcută câteva clipe, apoi adăugă:
— Am vrut să mă duc la un motel, dar mi-au răspuns că
nu primesc femei singure.
N-am zis nimic.
6
— Pentru o femeie e practic imposibil să fie vinovată de imoralitate dacă nu e însoţită de un bărbat.
— Nu cred că ar fi greu să găseşti un bărbat care să te însoţească, am răspuns eu.
— Nici nu mi-a fost.
Apoi adăugă repede:
— Dar n-am vrut în felul ăsta. Eşti drăguţ. Cum te cheamă?
— Lam. Donald Lam.
— Pe mine, Lucille Hart. Cum tot suntem frate şi soră, hai să lăsăm formalismul.
Chelnerul se întoarse şi ne puse pe masă două pahare, după care depuse şi nota de plată, rămânând în aşteptare.
Lucille îmi oferi pe sub masă bancnota de douăzeci de dolari, dar nu i-am dat nicio atenţie şi, scoţând portofelul din buzunarul de la piept, am întins omului două hârtii de câte un dolar. Chelnerul vârî cu repeziciune mâna în buzunar şi scoase la iveală două monede de câte douăzeci şi cinci de cenţi. Am luat una din ele, iar chelnerul pe cealaltă.
Lucille îşi ridică paharul, mă privi şi zise:
— Pentru crimă.
Am ciocnit şi am început să sorb din paharul cu Martini.
Băutura conţinea şaizeci la sută apă de la gheaţă, poate o linguriţă de gin, câteva picături de vermut sec şi o măslină.
Lucille puse paharul pe masă, îmi făcu cu ochiul, se strâmbă şi zise:
— Am impresia că nu prea le suntem pe plac.
— Aşa s-ar zice.
— În orice caz, au grijă să nu ne îmbătăm.
— Adevărat.
M-am lăsat pe spătarul scaunului şi, sorbind din cocteil, mi-am plimbat privirea cu indiferenţă prin încăpere, încercând să descopăr de ce dorise cu tot dinadinsul să vină
în acest loc, deşi, în fapt, lucrul nu mă interesa.
7
Toate acestea se întâmplau într-o sâmbătă după-amiază. Îl urmărisem pe individul pe care-l filam până la acest hotel şi aşteptam să vină personalul din schimbul de noapte ca să
încerc să mai obţin ceva informaţii de la ei, dar treaba asta mai putea aştepta – aveam toată noaptea la dispoziţie.
Localul părea să facă dever bun. Un bărbat masiv, musculos, trecut de cincizeci de ani, se distra de minune etalându-şi personalitatea în faţa unei blonde platinate, de aproape treizeci de ani, care era tare ca diamantul. Nu părea însă hotărâtă ce să facă cu el şi, cu toate că râdea de glumele lui, privirea ei îl cântărea.
Un grup de patru bărbaţi începuse libaţiunile preliminare ale unei beţii clasice de sâmbătă seara. Un tânăr cu părul lung şi ochii arzători îşi debita opiniile politice într-un discurs pătimaş, în faţa unei puştoaice frumoase care de bună seamă că-l mai auzise de nenumărate ori, dar îl admira destul ca să-l mai asculte o dată. Un bărbat bine copt şi cu nevastă-sa încercau să scuture monotonia căsniciei luând masa „în oraş” sâmbătă seara. Osteneala lor de a-şi arăta interes reciproc trăda un efort făcut cu conştiinciozitate, dar din când în când cădeau din nou în plictisul obişnuinţei, din care ieşeau la suprafaţă printr-o subită explozie de conştiincioasă însufleţire.
Şi brusc, am văzut perechea care o interesa pe ea.
Bărbatul avea treizeci şi doi ori treizeci şi trei de ani şi arbora un aer grav de om cu răspundere. Linia gurii dovedea obişnuinţa de a lua hotărâri, iar purtarea lui avea insistenţa respectuoasa caracteristică oamenilor din comerţ. Expresia îi era îngrijorată şi, după aerul grav în care se învăluise, ai fi zis mai degrabă că intenţiona să conspire decât să seducă.
Fata era cu cinci-şase ani mai tânără, avea părul roşcat, ochii cenuşii şi părea îngândurată. Nu era prea frumoasă, dar faţa ei avea personalitate, iar comportarea amintea de cineva care s-a decis să se supună unei operaţii periculoase.
Ochii i se îndreptau afectuoşi spre bărbat, dar cu o afecţiune 8
calmă, respectuoasă şi lipsită de orice pasiune.
Am mai sorbit două înghiţituri din băutura rece şi incoloră
din pahar. Era atât de slabă, că simţeam mai degrabă gustul măslinei decât al ginului. Am înţeles că pe Lucille o interesa mai cu seamă femeia.
