— Domnişoară! mi-a zis. Sunt mamă a patru copii.
— Ce importanţă are? i-am răspuns în glumă. Eşti încă tânără, frumoasă...
— Tânără! a oftat ea iarăşi din adâncul inimii. Cum să fii tânără cu atâţia pe cap: copiii, bărbatul, chiriaşii... Că aşa-i făcută viaţa: unii să se scoale când alţii s-au săturat de muncă.
— Adresa era precisă, interveni Anghel Cernica. Theo Boniga?
— Bineînţeles, îi confirmă Dana. Şi-a fost greu până am pornit-o... „Auzi-l cum cântă, mă făcea atentă. De ce nu te duci să-l vezi cum leneveşte în pat, cum se-ntinde şi cască de-i pârâie fălcile? Să-l auzi cum mormăie, când se bărbiereşte, nesuferitul ăsta de cântec: «Pur un moreţ»...”
La auzul versiunii cvasi-lipoveneşti a Paulinei, Anghel Cernica izbucni într-un râs spontan.
— Aşa am râs şi eu atunci, îşi aminti Dana. Apoi am corectat-o: „Pour une amourette”.
— Iaca na! mi-a răspuns Paulina cu dispreţ. Amoret! Şi ce vrea să însemne asta?
— Cum să-ţi zic... „Pentru o drăgostioară”, am tradus eu mai pe înţelesul ei.
— Nici că se potrivea mai bine! a făcut atunci Paulina bucuroasă de această descoperire. Şi m-a sfătuit: Ascultă-mă pe mine, domnişoară inginer! Să te fereşti de bărbaţii care umblă după drăgostioare. Ăştia-s fluturaşi care zboară din floare-n floare.
— Să zboare sănătos! i-am răspuns nepăsătoare
— Nu te supăra pe mine, a stăruit Paulina, dar am trăit şi-am pătimit mai mult ca dumneata... Fereşte-te de omul ăsta!
— N-am de ce să mă feresc! i-am răspuns, simţindu-mă foarte sigură pe mine.
— Încă n-ai, m-a prevenit Paulina.
— Prostii! am început să-mi pierd răbdarea.
— Înainte, a turuit Paulina mai departe, plecai de cum se crăpa de ziuăşi nu te întorceai decât noaptea. De la o vreme, însă, dai numai câte o raită pe la întreprindere şi... ţuşti acasă! Hai! mi-a strigat ea, pierzându-şi cumpătul. Ce mai stai? Du-te la el!
— Te-ai prostit de tot! m-am răstit atunci la Paulina. Şi-am schimbat îndată vorba: Te-am rugat să-mi dai ceva de mâncare! Dar foamea îmi pierise... Discuţia mă tulburase mult. Îmi era necaz pe Paulina că se amesteca nepoftită în viaţa mea... în gândurile mele... Şi-atunci a apărut Theo.
— De quoi s-agit-il mon ingineur? m-a întrebat el pe neaşteptate.
...Dana Voicilă tăcu. Cernica profită de acest moment pentru a umple paharele. Ingineriţa sorbi o înghiţitură, apoi aşeză paharul pe masăşi-şi lăsă capul pe spate. Gazetarul aşteptă răbdător ca Dana să reia firul destăinuirilor.
— Când l-am auzit, am tresărit şi m-am făcut roşie ca focul, a reînceput ea să povestească. Theo mă învăluia cu nişte priviri calde, protectoare. Fără să vreau, i-am zâmbit.
— Ai un zâmbet îngeresc, m-a complimentat el atunci. N-am fost încă în rai, dar cei care-l populează nu pot zâmbi mai diafan. Dacă aş picta icoane, un asemenea zâmbet aş pune pe chipul Fecioarei Maria... Dar ştii cum? L-aş reproduce cu fidelitate... Fiindcă artistul nu mai are pentru ce interveni.
Theo s-a aplecat apoi asupra mea şi mi-a mirosit părul. Am ridicat ochii la el şi l-am întrebat:
— Ce e?
— Azi parcă nu mai miroşi atât de tare a peşte, a observat el.
S-a aşezat după aceea lângă mine, la masă, şi-a început să-şi trieze schiţele din mapă. Dar nu s-a oprit din flecăreală.
— Am senzaţia că aici totul miroase a peşte, se tânguia el. Şi apa... Şi aerul... Pânăşi răsuflarea copiilor... Mă întreb dacă uliţele satului şi curţile oamenilor nu sunt presărate tot cu făină de peşte. După ce plec de aici, zece ani nu mai pun gura pe afurisita asta de vietate.
Mi-a sărit atunci ţandăra:
— Cine vă obligă să staţi aici?
— Mi-ai mai pus această întrebare, mi-a amintit Theo. Şi pare-mi-se căţi-am răspuns: Nimeni. Absolut nimeni! Mi-am fixat singur, nesilit de nimeni, acest surghiun. Tocmai aici, la „capătul pământului”, cum prea bine-i ziceţi. Expresia îi plăcea şi-a repetat-o: „La capătul pământului”. Nu-i aşa că sună romantic?
— Am avut impresia, i-am reproşat eu atunci, că v-aţi sculat bine dispus.
— Am dormit într-adevăr excelent, a recunoscut el. Şi aveam toate motivele să fiu „în formă”. Dar în clipa când m-a izbit în nări mirosul de peşte... Şi tot în clipa aceea şi-a amintit că i-i foame... A strigat-o pe Paulina: Hei! Ce ne dai de mâncare? Adică ce mai întreb? Bineînţeles, peşte!
Dar Paulina, care abia îşi păstra cumpătul, i-aşi zis:
— Nu sunteţi obligat să luaţi masa la mine!
—Ştiu! a căutat el numaidecât s-o împace. Nici să locuiesc la tine nu sunt obligat. Dar ce să fac? Tu eşti singura gospodină din satul ăsta care se pricepe să găteascăşi altceva decât borş de peşte.
În naivitatea mea, l-am dojenit atunci prieteneşte:
— De ce vreţi să păreţi cu tot dinadinsul rău?
— Vreau? s-a prefăcut el mirat. Nu! Nu vreau! Sunt rău!
— Nu-i frumos! l-am certat mai în şoaptă, în timp ce Paulina se ducea să ne aducă dejunul.
— Multe nu sunt frumoase, s-a tras el atunci pe bancă, mai aproape de mine. Dar la ce te referi?
— Aţi ascultat bârfa noastră.