12. De montat un banc de lucru în garaj.
13. O bicicletă Mountain Bike.
14. Trei jolly joker cu NICIUN REPROŞ pentru o notă proastă.
De utilizat până la sfârşitul anului şcolar.
15. Trei jolly joker cu ABSENŢĂ MOTIVATĂ pentru zilele în care nu vrea să meargă la şcoală. Ca să nu trebuiască să se prefacă răcit, cu febră, aşa cum făceam eu. Valabili până la sfârşitul liceului.
16. Un weekend acasă, fără Paola şi Eva, cu permisiunea de a-şi invita prietenii. Va aprecia. Dă-i şi un pachet de prezervative.
17. Colecţia mea de benzi desenate cu Diabolik. Dă-i permisiunea să o vândă prin eBay. Dar mai întâi, pune-l să
citească măcar un număr. Poate or să-i placă.
18. O maşină mai mică, second-hand, dar sigură. Eventual cu caroseria deja puţin şifonată. Aşa nu va suferi cum am suferit eu când am turtit maşina bunicului de gardul garajului.
Notă: n-o lăsa pe Paola să-i cumpere motoretă la paisprezece ani. Şi convinge-o să accepte cadourile „neconvenţionale”.
Umberto e uluit.
— Mi-aş fi dorit şi eu astfel de cadouri de la tatăl meu, îmi mărturiseşte el.
192
- FAUSTO BRIZZI -
— Dar de regulă ce îţi făcea cadou?
— 50.000 de lire.
Tatăl lui, care a murit acum câţiva ani, după o boală
îndelungată, era un om lipsit de afectivitate, cam ca Adolf Hitler. De zece ani, mergeam la ei în casă şi încă nu ştia cum mă cheamă. Pentru el eram „ăla, fiul portarului”.
Prietenul meu alungă amintirea dureroasă a tatălui şi citeşte cea de a doua listă a cadourilor: EVA
7. Un ghiveci mare cu o plantă care nu-şi pierde frunzele, de semănat şi de îngrijit în mica grădină a bunicului.
8. Un întreg magazin de îngheţată. Şi toate fructele biologice pe care şi le doreşte.
9. Un weekend la Zoomarine, ca să înoate cu delfinii.
10. O mică grădină pe verticală de aranjat pe balcon.
11. Un câine, la alegere, adoptat dintr-un azil de câini. Dacă
Lupo a murit deja, du-te şi ia-l imediat după ce s-a prăpădit. Şi aici inventează altceva.
12. Nişte articole de îmbrăcăminte de damă. Fă-o să renunţe treptat la salopetele de muncitoare.
13. Du-o la Prăvălia de Taclale dacă o mai exista. Zece taclale preplătite cu Massimiliano. Va avea nevoie. Treisprezece e o cifră complicată. Să-i explici Paolei.
14. Un roman comandat lui Roberto, în care protagonista se numeşte Eva şi e o ecologistă militantă din Greenpeace. Nimeni nu are o carte scrisă personal pentru el sau ea.
15. Trei jolly joker cu ABSENŢĂ MOTIVATĂ pentru zilele în care va organiza manifestaţii politice. Ştiu că va face asta.
Valabili până la sfârşitul liceului.
16. Şi pentru ea un weekend acasă cu prietenele, fără mama şi fratele care s-o încurce. Să nu uiţi de prezervative pentru toate.
17. Un jolly joker pentru un weekend all inclusive în camping cu logodnicul ei de la acea dată.
18. O maşină Smart second-hand. Femeile, care sunt mai isteţe în toate cele, în chip misterios nu ştiu să parcheze.
193
- O SUTĂ DE ZILE DE FERICIRE -
Termină de citit şi ridică ochii spre mine.
— N-am mai văzut niciodată o listă de cadouri aşa… aşa bizară.
Nu-i las timp să reacţioneze.
— Şi încă ceva… – adaug eu – când vor avea treisprezece, paisprezece ani… vorbeşte-le tu amândurora despre sex, chestiile alea.
— Eu?
