- Acum câteva luni am fost la Paris şi am avut ocazia să fac unele cercetări asupra subiectului pe care i l-ai pomenit dumneata prietenului Sempere cu ceva timp în urmă, explică Barcelo.
- Editions de la Lumiere.
- Chiar aşa. Mi-ar fi plăcut să pot scormoni un pic mai mult, însă, din păcate, de când editura s-a închis, se pare că nimeni n-a achiziţionat catalogul şi mi-a venit greu să adun mare lucru.
- Spuneţi că s-a închis? Când?
- În o mie nouă sute paisprezece, dacă nu mă-nşală memoria.
- Trebuie să fie o greşeală.
- Ba nu, dacă vorbim despre Editions de la Lumiere de pe boulevard St-Germain.
- Despre ea vorbim.
- Uite, de fapt mi-am notat totul, ca să nu uit când urma să ne vedem.
Barcelo căută prin sertarul biroului şi scoase un carneţel de însemnări.
- Aici e: "Editions de la Lumiere, editură de texte religioase cu sucursale la Roma, Paris, Londra şi Berlin. Fondator şi editor, Andreas Corelli. Data deschiderii primei reprezentanţe din Paris, 1881".
- Imposibil, am murmurat. Barcelo ridică din umeri.
- Păi, poate m-am înşelat, dar...
- Aţi avut ocazia să vizitaţi sediul?
- De fapt am încercat, fiindcă hotelul meu era în faţa Panteonului, foarte aproape, iar fostul sediu al editurii se afla pe trotuarul sudic al bulevardului, între strada St-Jacques şi bulevardul St-Michel.
- Şi?
- Clădirea era pustie şi avea ferestrele şi uşile astupate, şi se părea că avusese loc un incendiu sau aşa ceva. Singurul lucru rămas intact era ciocănelul de la uşă, o piesă într-adevăr superbă, în formă
de înger. Bronz, aş zice eu. Aş fi luat-o cu mine dacă un jandarm nu mă privea pieziş şi n-am avut curajul să provoc un incident diplomatic, ca nu cumva Franţa să se decidă să ne mai invadeze o dată.
- Dacă ne uităm în jur, poate că ne-ar fi făcut o favoare.
- Uite că poate n-ar fi stricat... Dar revenind la subiect, când am văzut în ce stare se afla totul, m-am dus să întreb în cafeneaua învecinată şi mi s-a spus că edificiul era aşa de peste douăzeci de ani.
- Ai putut afla ceva despre editor?
- Corelli? Din câte am înţeles, editura s-a închis când el a hotărât să se retragă, deşi încă nu avea, probabil, nici cincizeci de ani. Cred că s-a mutat într-un sătuc din sudul Franţei, în ţinutul Luberon, şi că a murit la scurt timp după aceea. O muşcătură de şarpe, s-a spus. O viperă. Să te retragi în Provenţa ca să păţeşti una ca asta...
- Sunteţi sigur că a murit?
- Pere Coligny, un fost concurent, mi-a arătat anunţul său mortuar, pe care îl ţinea înrămat, ca pe un
trofeu. Mi-a spus că îl privea în fiecare zi ca să-şi aducă aminte că ticălosul acela blestemat e mort şi îngropat. Sunt chiar cuvintele lui, deşi în franceză suna mult mai frumos şi mai muzical.
- A pomenit Coligny dacă editorul avea vreun copil?
- Am avut impresia că acest Corelli nu era subiectul lui preferat şi, cât de iute a putut, Coligny mi-a scăpat printre degete. Pe cât se pare, a existat un scandal, când Corelli i l-a furat pe unul dintre autori, unul Lambert.
- Ce s-a petrecut?
- Partea cea mai amuzantă a poveştii e că acest Coligny nici n-a apucat să-l vadă vreodată pe Corelli. Singura lor relaţie se reducea la corespondenţa comercială. Buba, aş zice eu, era că, pe cât se pare, monsenieur Lambert a semnat un contract ca să scrie o carte pentru Editions de la Lumiere fără ştirea lui Coligny, pentru care lucra în exclusivitate. Lambert era un dependent de opiu în fază
terminală şi avea suficiente datorii cât să paveze cu ele strada Rivoli de la un capăt la celălalt.
Coligny bănuia că bietul de el, care era pe moarte, dar căruia Corelli îi oferise o cifră astronomică, a acceptat fiindcă voia să-şi lase copiii cu o situaţie bună.
- Ce fel de carte?
- Ceva cu conţinut religios. Coligny a menţionat titlul, o expresie latinească uzuală, pe care acum nu mi-o mai amintesc. Ştii şi dumneata că toate cărţile astea duhovniceşti sună cam la fel. Pax Gloria Mundi, sau aşa ceva.
- Ce s-a întâmplat cu cartea şi cu Lambert?
- Aici chestiunea se complică. Pe cât se pare, bietul Lambert, într-un acces de nebunie, a vrut să
ardă manuscrisul şi şi-a dat foc cu el chiar în editură. Mulţi au crezut că, până la urmă, opiul i-a prăjit creierul, însă Coligny bănuia că cel care l-a îndemnat să se sinucidă a fost Corelli.
- De ce să fi făcut una ca asta?
- Cine ştie? Poate că nu voia să-i achite suma pe care i-a promis-o. Poate că toate acestea erau fantezii de-ale lui Coligny, despre care eu aş zice că era amorezat de Beaujolais douăsprezece luni pe an. Ca să nu mai lungim vorba, mi-a spus că acest Corelli a încercat să-l ucidă ca să-l elibereze pe Lambert de contract şi că nu l-a lăsat în pace decât când s-a hotărât să-şi rezilieze contractul cu scriitorul şi să-l lase să plece.
- Nu spunea că nu l-a văzut niciodată?
- Întocmai. Eu cred că acest Coligny delira. Când l-am vizitat în apartamentul lui, am văzut mai multe cruci, fecioare şi chipuri de sfinţi decât într-o prăvălie de suveniruri religioase. Am avut impresia că nu era chiar sănătos la cap. Când mi-am luat rămas-bun, mi-a zis să mă ţin departe de Corelli.
- Dar n-a zis că murise?
- Ecco qua.
Am tăcut. Barcelo mă privea, intrigat.
- Am impresia că cercetările mele nu ţi-au produs o prea mare surpriză.
Am schiţat un zâmbet lipsit de griji, ca nedând prea mare importanţă problemei.
- Dimpotrivă. Vă mulţumesc că v-aţi făcut timp pentru cercetări.
- N-ai pentru ce. Să umblu după bârfe prin Paris e pentru mine o plăcere în sine, doar mă ştii.
Barcelo smulse din carneţel pagina cu datele pe care şi le notase şi mi-o întinse.
- În caz că o să ai nevoie. Aici este tot ce-am putut să aflu.
M-am ridicat în picioare şi i-am strâns mâna. M-a însoţit până la ieşire, unde Dalmau îmi pregătise pachetul.