- Ce voiaţi să fiţi dumneavoastră în copilărie, domnule Corelli?
- Dumnezeu.
Zâmbetul său de şacal mi-l alungă pe-al meu cât ai clipi.
- Martin, fabulele sunt poate unul din mecanismele literare cele mai interesante care s-au născocit.
Ştii ce ne învaţă ele?
- Lecţii morale?
- Nu. Ne învaţă că oamenii deprind şi asimilează idei şi concepte prin intermediul unor naraţiuni, al unor istorisiri, şi nu prin cursuri magistrale sau discursuri teoretice. Acelaşi lucru ne învaţă
oricare din marile texte religioase. Toate acestea sunt povestiri cu personaje care trebuie să înfrunte viaţa şi să depăşească obstacole, personaje care pornesc într-o călătorie de îmbogăţire spirituală, prin intermediul unor peripeţii şi revelaţii. Toate cărţile sfinte sunt, în primul rând, nişte mari poveşti, ale căror intrigi abordează aspectele fundamentale ale firii omeneşti şi le situează într-un context moral şi în cadrul unor dogme supranaturale. Am preferat să-ţi petreci o săptămână chinuită
citind teze, discursuri, opinii şi comentarii ca să-ţi dai seama singur că nu-i nimic de învăţat din ele, pentru că de fapt nu sunt decât nişte exerciţii, făcute cu bună sau cu rea-voinţă, îndeobşte eşuate, pentru a încerca să înveţe la rândul lor. S-au isprăvit conversaţiile academice. Începând de azi, vreau să începi să citeşti poveştile fraţilor Grimm, tragediile lui Eschil, Ramayana sau legendele celtice.
Dumneata singur. Vreau să analizezi cum funcţionează aceste texte, să le afli esenţa şi de ce provoacă
o reacţie emoţională. Vreau să înveţi gramatica, nu morala. Şi vreau ca, peste două sau trei săptămâni, să-mi aduci deja ceva făcut de dumneata, începutul unei poveşti. Vreau să mă faci să cred.
- Credeam că suntem profesionişti şi că nu putem comite păcatul de a crede în ceva.
Corelli zâmbi, dezvelindu-şi dinţii:
- Numai păcătoşii pot fi convertiţi - sfinţii, niciodată.
13
Zilele treceau între lecturi şi ciondăneli. Deprins cu anii de viaţă solitară şi cu starea aceea de anarhie metodică şi subestimată proprie burlacilor, prezenţa permanentă a unei femei în casă, fie şi a unei adolescente neastâmpărate şi cu o fire schimbătoare, începea să-mi dinamiteze obiceiurile şi tabieturile într-un fel subtil, dar sistematic. Eu credeam în dezordinea ordonată, Isabella, nu. Eu credeam că fiecare obiect îşi află locul său în haosul unei locuinţe, Isabella, nu. Eu credeam în singurătate şi în linişte, Isabella, nu. În doar două zile, am descoperit că eram incapabil să mai găsesc ceva în propria mea casă. În cazul în care căutam un cuţitaş pentru deschis scrisori, un pahar sau o pereche de pantofi, trebuia să o întreb pe Isabella unde binevoise providenţa să-i dea inspiraţia de a le ascunde.
- Nu ascund nimic. Aşez lucrurile la locurile lor, ceea ce nu-i totuna.
Nu trecea o zi în care să nu simt imboldul de a o sugruma de cinci-şase ori. Când mă refugiam în camera de lucru, căutând pacea şi tihna necesare gândirii, Isabella apărea în câteva minute, zâmbitoare, să-mi aducă de jos o cană de ceai sau nişte paste. Începea să se foiască prin încăpere, se uita pe geam, se apuca să-mi aranjeze ce aveam pe birou şi apoi mă întreba ce fac acolo, sus, atât de tăcut şi de misterios.
Am descoperit că fetele de şaisprezece ani au o capacitate verbală atât de mare, încât creierul le îndeamnă să şi-o exercite la fiecare douăzeci de secunde. În a treia zi, am hotărât că trebuia să-i găsesc un logodnic, dacă se putea unul surd.
- Isabella, cum e posibil ca o fată atât de drăguţă ca tine să nu aibă pretendenţi?
- Cine zice că n-am?
- Nu există nici un băiat care să-ţi placă?
- Băieţii de vârsta mea sunt plictisitori. N-au nimic de spus şi jumătate din ei par proşti de-a binelea.
Era cât pe ce să-i spun că nu se deşteptau cu vârsta, dar n-am vrut să-i stric plăcerea.
- Atunci, de ce vârstă îţi plac?
- Adulţi. Ca dumneavoastră.
- Eu îţi par adult?
- Păi, nu mai sunteţi chiar un puşti.
Am preferat să cred că mă ia peste picior decât să încasez acea lovitură sub centură în plină
vanitate. Am hotărât să i-o iau înainte cu câteva picături de sarcasm.
- Veştile bune sunt că domnişoarelor tinere le plac bărbaţii adulţi, iar cele proaste, că bărbaţilor adulţi, mai ales celor boşorogi şi îmbăloşaţi, le plac domnişoarele tinere.
- Ştiam. Să nu credeţi că încă îmi mai sug degetul. Isabella mă privi, punând ceva la cale, şi îmi zâmbi cu viclenie. Acu e acu, mi-am zis în sinea mea.
- Şi dumneavoastră vă plac tot domnişoarele tinere? Aveam răspunsul pe buze înainte să fi formulat ea întrebarea. Am adoptat un ton de dăscălie şi imparţialitate, ca al unui profesor de geografie.
- Îmi plăceau când eram de vârsta ta. În general îmi plac fetele de-o vârstă cu mine.
- La vârsta dumneavoastră nu mai sunt fete, sunt domnişoare - sau, mai precis, doamne.
- Am încheiat discuţia. N-ai nimic de făcut pe jos?
- Nu.
- Atunci apucă-te de scris. Nu te ţin aici ca să-mi speli farfuriile şi să-mi ascunzi lucrurile. Te ţin aici fiindcă mi-ai zis că vrei să înveţi să scrii şi eu sunt singurul idiot pe care-l cunoşti care te poate ajuta s-o faci.
- Nu-i cazul să vă supăraţi. Chestia e că-mi lipseşte inspiraţia.
- Inspiraţia vine când îţi lipeşti coatele de masă şi fundul de scaun şi începi să asuzi. Alege-ţi un subiect, o idee, şi stoarce-ţi creierul până când o să te doară. Asta se cheamă inspiraţie.
- Subiect am deja.
- Aleluia.
- O să scriu despre dumneavoastră.
O lungă tăcere cu priviri potrivnice, ca ale unor adversari care se privesc peste tabla de şah.
- De ce?
- Fiindcă îmi păreţi interesant. Şi ciudat.
- Şi adult.
- Şi susceptibil. Aproape ca un băiat de vârsta mea.
Fără să vreau, începeam să mă obişnuiesc cu compania Isabellei, cu înţepăturile ei şi cu lumina pe care o adusese în casa aceea. Dacă lucrurile continuau în felul ăsta, aveau să se împlinească cele mai rele temeri ale mele şi aveam să sfârşim prin a ne împrieteni.
- Dumneavoastră aveţi deja subiect, cu toate cărţoaiele alea pe care le consultaţi?