emoțiile la fel de firesc ca pe o pungă de popcorn. Fii sigură, Annie, în vremurile acelea, asta însemna să ai curajul de a discuta un subiect tabu.
— Și așa e și acum în casa noastră, bombăne.
— Ei bine, aveam un acut simț al conservării. N-am vrut să știu.
Ceea ce lui buni i-a convenit de minune.
Când eram de vârsta lui Annie, întrebările zburătăceau vioi în mintea mea. Dar dacă le puneam, însemna că mă gândesc la acel lucru. Amenințarea propriei disoluții. Și până la urmă, îmi spuneam întotdeauna: „Nu sunt eu acel copil. Aceea nu e povestea mea”, și mă
îndepărtam, înfigându-mi cu încredere mâinile în buzunarele blugilor mei tociți Levi’s 501. Alegeam prezentul în locul trecutului: Madonna autoinventată, cu păr blond- stelar; băieți; superficialitatea strălucitoare a modei. Explicația simplă este următoarea: mama mea naturală a plecat. M-a lăsat pe o buturugă și a dispărut. Și mi-am 139
- CASA DE STICLĂ -
propus să resping acea parte din viața mea, așa cum am fost respinsă
eu. Dar e prea dureros să explic asta, chiar și lui Annie.
— Trebuia să vorbim despre tine, nu despre mine, spun repede.
Nu despre trecut. Eu sunt o știre depășită.
— Frumoasă schimbare de subiect, zice Annie lăsându-se pe spate în scaun și dând ochii peste cap. Mereu aceeași poveste. Simt cum se ridică zidurile de apărare. Tata a zis întotdeauna: „N-o întreba pe mama despre asta”, pufnește ea disprețuitor. „N-o supăra pe mama.”
E ca un fel de… nu știu, gard electric de oprire a accesului.
Pălesc. Nu pot să neg. Doar prietenii mei cei mai apropiați știu că
am fost abandonată, iar cei mai mulți dintre ei nu îndrăznesc să
pomenească de asta. Nu pot să minimalizez ce s-a întâmplat într-o anecdotă spusă la o petrecere. Sau să mă confrunt cu mila din ochii lor.
Când s-a născut Annie, ceea ce a făcut mama mea naturală mi-a devenit și mai greu de înțeles și, ceea ce era mai greu de îndurat, mai puțin abstract. Eram devorată de dragostea pentru pruncul meu nou-născut. Cum a putut ea să nu simtă la fel? N-a fost uimită de minunea perfecțiunii miniaturale a unghiuțelor mele? A urechilor? A degețelelor de la picioare? Nu m- a privit în timp ce dormeam? Nu m-a sărutat? Nu m-a adulmecat? Nu mă simțea ca pe o parte din trupul ei? Evident, nu, de vreme ce m-a abandonat în pădure și a plecat.
Pe măsură ce Annie a crescut, am hotărât să nu-i transmit moștenirea asta. Și, la fel ca toți părinții tineri, am vrut s-o expun doar la frumusețea vieții, nu la durerea ei, crezând cu naivitate că aș putea să epurez lumea, s-o îndulcesc cumva. (Așa cum, desigur, a încercat mama mea să facă pentru mine.) Am ținut deoparte povestea nașterii mele atât timp cât am putut. Prea mult pentru ca un copil sensibil să
poată procesa informația: o să-i pervertească viziunea asupra lumii, asupra însemnătății familiei.
140
- EVE CHASE -
Steve a păstrat întotdeauna secretul ăsta. Deși n-ar recunoaște niciodată, sunt sigură că vede startul meu în viață ca pe ceva oarecum murdar, rușinos, ceva de genul Jerry Springer Show. O tragedie pe care am depășit-o – cu ajutorul lui, prin stabilitatea căsniciei – și n-ar trebui s-o las să mă definească. În ciuda ticurilor lui de publicitar urban, este, în esență, un tip conformist, din suburbiile înstărite, care se trage dintr-o lungă tradiție de familii stabile și dintr-un matriarhat de sacrificiu, în care femeile rămân măritate cu bărbați afemeiați „de dragul copiilor”. Pentru el, există doar alb sau negru. Ceea ce a făcut mama mea biologică a fost „nenatural și de neiertat”, a spus odată.
(Tatăl meu natural era redus la un simplu spermatozoid și nu era luat în calcul.) „Nu te mai gândi la asta, Sylvie”, spunea dacă ne apropiam vreodată de subiect, cu o tresărire violentă, ca a unui picior desculț
care ar atinge un radiator încins. „Amintește-ți că nu asta ești tu.” Iar eu aprobam din cap și umpleam ceainicul, întrebându-mă cine sunt.
— Așa, bravo! Annie râde cavernos. Ai pus fața de „Nu vorbesc despre asta”!
— Am o față anume?
Încerc să mi-o șterg cu un zâmbet. Dar aud duritatea din vocea mea.
— Da, chiar ai. Privirea ei e neclintită, genul de privire de adolescent care vine la pachet cu un detector de minciuni gogonate.
Motiv pentru care am început s-o întreb pe buni despre trecutul familiei noastre – care e și trecutul meu, apropo – când am venit aici în iunie. I se umbrește fața. Își întoarce privirea. Mă săturasem să nu mi se spună nimic.
Deși știu că mama e mai dispusă să discute despre o infecție urinară decât despre vara în care am fost găsită, inima îmi bubuie sub cămașa cadrilată, veche și moale.
— Ți-a vorbit și despre misteriosul cadavru din pădure? spun, încercând să sune ca o nevinovată poveste polițistă cu final deschis.
141
- CASA DE STICLĂ -
— Nu prea! E la fel de nașpa ca și tine. (Maestră a minciunilor inocente. Torcătoare a caierelor întunecate în frumoase fire de mătase. Coșmaruri transformate în basme. Asta e mama.) Dar ce e interesant – adaugă Annie împletindu-și degetele peste abdomenul ei aproape plat, și simt cum se apropie, ca o bătaie îndepărtată, distorsionată, adusă de ape – este că puținul pe care mi l-a spus m-a dus la Elliot. Își coboară privirea asupra mâinilor și un fior rece mă
străbate. Deci, aș zice, și la cel care e aici, înăuntru.
142
- EVE CHASE -
24. RITA
Un smoc de păr negru se cârlionțează la ceafa copilului, ca un semn de întrebare. Are o mulțime de asemenea cârlionți. Rita ciugulește scamele adunate între degetele de la mâini și de la picioare ale fetiței. O întinde pe o păturică sub măr, acoperită cu un cearșaf alb, curat, așa încât să poată privi în sus, la fructele roșii și grele. Dar privirea copilului rămâne ațintită asupra chipului ei, ca întotdeauna.
E aici numai de patru zile, totuși s-a fixat asupra ei într-un fel pe care Rita îl găsește deconcertant. Fetița îi amintește de bobocii de rață care ies din ou și hotărăsc că mama lor este prima creatură vie pe care o văd, indiferent de specie. Și toată plăcerea pe care i- o aduce prezența ei e stricată de tristețea brută a acestei erori.
