Seara fugeam spre casă pentru a umple golurile ce se căscaseră în cursul unei singure zile. Puneam ibricul cu apă la fiert, aprindeam aragazul, râdeam de colegii penibili și ne plângeam de ședințele groaznice. Eram apropiate, modul nostru de coabitare ne unea: împărțeam sticla de lapte din frigider, țineam pantofii la grămadă în spatele ușii de la intrare, cărțile amestecate pe etajere, fotografiile înrămate expuse pe pervazul ferestrei. Eram atât de bine ancorate una în viața celeilalte, încât o fisură, oricât de mică, părea imposibilă.
Aveam puțini bani și puțin timp și totuși, o dată la câteva săptămâni, ne aventuram într-un colț necunoscut al acestei lumi noi, pentru a descoperi un restaurant sau un bar și pentru a explora o nouă parte a orașului. Pe lângă
slujba ei, Marnie avea și un blog și căuta mereu subiecte de articole. Visa să
descopere prima un restaurant care urma să primească mai târziu o stea Michelin. Încă de la absolvire, lucrase în echipa de marketing a unui lanț de puburi, dar, după doar câteva luni, decisese că preferă să facă ceva mai VP - 9
creativ, mai interesant, mai personal. Începuse să țină un blog despre bucătărie: aduna informații și recenzii despre restaurante și, în final, își scria propriile rețete.
Acesta a fost începutul, probabil partea cea mai interesantă. Curând, numărul cititorilor a pornit să crească rapid. La cererea urmăritorilor ei online, Marnie a început să înregistreze propriile videoclipuri despre gătit. A acceptat sponsorizarea unei companii producătoare de articole de bucătărie de înaltă calitate, care ne-a umplut apartamentul cu tigăi din fontă, forme de copt în culori pastelate și mai multe ustensile de bucătărie decât ar putea să
folosească vreodată două persoane. I s-a oferit o rubrică periodică într-un ziar local. Dar până atunci fuseserăm doar noi două, uitându-ne prin reviste gratuite în căutarea celor mai noi locuri de vizitat.
Cred că se pot spune multe lucruri despre relația dintre doi oameni numai observându-i cum iau masa împreună la restaurant. Mie și lui Marnie ne plăcea grozav să privim cuplurile care intrau ținându-se de mână; grupurile de bărbați în costume impecabile, care deveneau din ce în ce mai zgomotoase, acaparând toată atenția; aventurile clandestine; cinele aniversare; primele întâlniri. Ne plăcea să citim sala, să ghicim trecutul și să
prezicem viitorul celorlalți clienți, spunând povestea vieții lor în speranța să
fie adevărată.
Dacă ai fi fost unul dintre clienți, la o altă masă, și ai fi jucat același joc, urmărindu-ne pe noi, ai fi văzut două tinere, una înaltă și frumoasă, cealaltă
măruntă și cu pielea mai închisă la culoare, care se simțeau perfect una în compania celeilalte. Poate chiar ți-ai fi dat seama că ne leagă o prietenie cu ramuri puternice și rădăcini adânci. Ai fi văzut-o pe Marnie care, fără să se gândească, fără să ceară voie, fără să trebuiască s-o facă, întindea mâna să ia roșiile din farfuria mea. M-ai fi văzut pe mine, la rândul meu, furând rondelele de cornișon sau feliile de castravete din a ei.
Dar eu și Marnie nu mai mâncăm doar noi de trei ani, de când ea s-a mutat cu Charles. Acum nu mai suntem niciodată atât de relaxate cum eram atunci. Lumile noastre nu se mai împletesc. Acum eu sunt doar un oaspete ocazional în povestea vieții ei. Prietenia dintre noi nu mai este ceva independent, al nostru, ci o excrescență, o protuberanță într-o altă iubire care ocupă tot spațiul.
Nu credeam atunci – și nici acum nu cred – că iubirea dintre Marnie și Charles a fost mai mare decât a noastră. Și totuși am înțeles instinctiv că
relația noastră se va supune, va trebui să se supună iubirii lor – o dragoste romantică. Și totuși relația noastră – o iubire care a înflorit în timp ce ne plimbam una lângă alta pe holurile școlii, în autocarele care ne purtau spre VP - 10
destinațiile excursiilor de o zi, în nopțile când dormeam împreună – merita mai mult să petrecem o viață împreună.
În fiecare vineri, în jurul orei unsprezece seara, când plecam din apartamentul lor, trebuia să-mi iau rămas-bun de la o iubire care mă
formase, mă definise, mă conturase. Mi se părea atât de crud să fiu parte din ea și totodată în afara ei.
Un adevăr pe care îl știam atunci – și pe care nici acum nu pot să-l înțeleg prea bine – este că eu am provocat această situație, ceea ce este cu atât mai crud. Eu am fost singura vinovată pentru primul membru amputat, pentru primul os frânt, pentru prima amintire pierdută.
Capitolul 3
La trei luni după ce l-am cunoscut pe Jonathan, m-am mutat în căsuța lui din Islington. Eram tineri, da, dar eram îndrăgostiți unul de altul până peste urechi. A fost neașteptat de ușor, cum rareori se întâmplă cu o relație nouă.
Era vesel și palpitant, așa cum n-am văzut prea des în viața mea simplă. Îmi plăcuse să locuiesc cu Marnie, fusesem fericită, și totuși am început să
tânjesc după ceva mai mult, ceva diferit.
Îmi petrecusem aproape toată copilăria într-o familie care din afară părea iubitoare, dar care a eșuat constant în a se ridica la nivelul aparențelor.
Părinții mei erau căsătoriți de douăzeci și cinci de ani când au divorțat. Ar fi trebuit să se despartă mult mai devreme, pentru că certurile și scandalurile dintre ei făceau ca viața noastră de familie să fie aproape insuportabilă.
Pe scurt, tatăl meu era un afemeiat. Avea o relație de douăzeci de ani cu secretara lui, dar au mai fost și alte femei care au trecut prin patul lui în timpul căsătoriei. Sora mea era cu patru ani mai mică decât mine, așa că am făcut tot ce-am putut ca s-o protejez de țipete și de atmosfera tensionată. O
scoteam la plimbare, dădeam muzica mai tare și mereu îi distrăgeam atenția cu promisiunea că-i arăt ceva interesant în altă parte. Dar asta este o poveste diferită pe care o las pentru altă dată. Ce vreau să spun este că eu, poate mai mult decât alții, eram mai sensibilă la idealul unei iubiri romantice. Da, o adoram pe Marnie. Dar această nouă iubire mă devora cu totul.
Jonathan și cu mine ne-am cunoscut pe Oxford Street când amândoi aveam douăzeci și doi de ani. Era șase după-amiaza și ne îndreptam spre casele noastre care se aflau în direcții opuse ale orașului. Porțile stației de metrou erau închise, cum se întâmplă deseori când peroanele sunt VP - 11
supraaglomerate. Cerul se întunecase, ploaia amenința să cadă, și nori grei, cenușii, treceau repede pe deasupra capetelor noastre.
Fără să ne cunoaștem, eu și Jonathan eram prinși în marea de oameni care aștepta să intre la metrou. Ai fi zis că mulțimea era o ființă cu voință
proprie, cu dorința nestăpânită de a fi în altă parte emanând din noi toți ca dintr-unul singur. Simțeam alte corpuri invadând spațiul meu personal, brațe strivindu-se de ale mele, coapse lipite de coapsa mea într-un mod mult prea intim, pieptul cuiva împingându-se peste capul meu. Eram atât de înghesuiți unii într-alții, încât nu vedeam mai departe de spatele bărbatului aflat înaintea mea.
Până la urmă, s-a auzit un zăngănit metalic undeva în față și porțile s-au deschis din interior. Mulțimea a început să vibreze, pregătindu-se de înaintare. Bărbatul din fața mea – cel care îmi bloca vederea – a avansat, și, când eu am pășit în spațiul gol lăsat de el, s-a dat iar înapoi. S-a ciocnit de mine și eu am dat peste persoana din spatele meu. De-o parte și de alta, mulțimea înainta încet, dar sigur, în timp ce noi, în centru, produceam în jur o undă ce se deplasa în direcția greșită.
— Ce drac…? am spus, luptându-mă să-mi recapăt echilibrul.
— Vedeți că… a zis el și s-a întors către mine.
În clipa aceea, am știut. Așa cum am știut și cu Marnie. Imediat mi-am dat seama. Știu, sună atât de prostesc, atât de naiv. Am auzit critica asta de sute de ori: când m-am mutat cu el, când am acceptat să mă căsătoresc cu el, chiar și în ajunul nunții noastre. Tot ce-am putut să răspund atunci și tot ce pot să-ți spun acum este că sper ca într-o bună zi să înțelegi și tu că e posibil.
Cu Marnie a fost altfel. Amândouă căutam pe cineva. Ne așteptau șapte ani în acea școală și niciuna dintre noi nu voia să treacă singură prin asta.
Bucuria pe care am simțit-o când ne-am găsit una pe alta a fost amplificată
de un imens sentiment de ușurare.
În timp ce cu Jonathan… nu știu. Nu m-am simțit niciodată genul de femeie care s-ar îndrăgosti în felul acesta. Nu am avut o dorință ce trebuia împlinită, un spațiu gol ce trebuia umplut. Doar l-am văzut și am știut instinctiv că trebuia să-l cunosc mai bine. Aș putea să-ți descriu acel sentiment în cuvinte care de-a lungul deceniilor au devenit sinonime cu marea iubire, dar aceste platitudini n-au fost niciodată valabile în cazul meu.
Nu mi-a fugit pământul de sub picioare. Dimpotrivă, m-am simțit mai sigură
