Invece era Cam, solo. La pioggia s’era fatta più violenta, dopo il mio arrivo, ed egli entrò con un gran cappello di tela incerata abbassato sul viso.
– E l’Emilia? – disse il pescatore Peggotty. Cam fece un cenno col capo, come per indicar ch’era rimasta fuori. Il pescatore Peggotty prese la candela dalla finestra, la smoccolò, la rimise sulla tavola, e poi prese ad attizzare il fuoco, mentre Cam., che non s’era mosso, diceva:
– Signorino Davy, volete venire un istante fuori, perché io e l’Emilia abbiamo una cosa da mostrarvi?
Uscimmo. Quando gli fui a fianco, presso la porta, m’avvidi, con meraviglia e terrore, ch’egli era mortalmente pallido. Mi spinse in fretta all’aperto, e chiuse la porta dietro noi due. Soltanto dietro noi due.
– Cam! Che c’è?
– Signorino Davy...
O povero cuore infranto, che amare lagrime versava!
Ero paralizzato allo spettacolo di quel dolore. Non so che pensassi o che temessi. Non potevo far altro che 800
Charles Dickens
David Copperfield
guardare Cam.
– Cam, amico mio. Per l’amor del Cielo, dimmi ché è stato?
– La mia cara Emilia, signorino Davy, l’orgoglio e la speranza del mio cuore, per la quale avrei dato la vita e la darei ancora, è scomparsa.
– Scomparsa?
– Emilia è fuggita! Oh, signorino Davy, pensate come è fuggita, se io prego Iddio misericordioso di farla morire, lei che amo sopra ogni cosa, piuttosto che lasciar che si disonori e si perda.
Il viso ch’egli rivolse al cielo carico di nubi, il tremito delle mani strette insieme, l’angoscia di tutta la sua persona rimangono nel mio ricordo ancora congiunti a quella pianura solitaria. È sempre notte colà, ed egli è l’unico personaggio sulla scena.
– Voi siete istruito – disse in fretta – e sapete come debbo fare per dirlo in casa. Come debbo fare per dirlo allo zio, signorino Davy?
Vidi la porta muoversi, e istintivamente tentai di premere sul saliscendi, per guadagnare il tempo d’un istante.
Era troppo tardi. Il pescatore Peggotty sporse fuori il viso; e non dimenticherei mai, campassi cinquecento anni, il mutamento che avvenne nei suoi lineamenti nel momento che ci vide.
801
Charles Dickens
David Copperfield
Ricordo un gemito e un urlo, e le donne che lo circonda-no, e noi che gli stiamo d’intorno in casa; io con un foglio in mano, datomi da Cam;
Il pescatore Peggotty con la sottoveste aperta, i capelli in disordine, il viso e le labbra bianchi, con un filo di sangue sul petto (credo che gli fosse uscito di bocca), con lo sguardo fisso su di me.
– Leggete, signore – disse con un tremito nella voce fioca. – Piano, prego; non so se mi riuscirà di capire.
In mezzo a un silenzio mortale, lessi un lettera mezzo cancellata dalle lacrime
«Quando riceverete questa, voi che mi amate più di quanto io abbia mai meritato, anche quando il mio cuore era innocente, sarò lontana...
– Sarò lontana – egli ripeté lentamente. – Un momento.
Emilia lontana! Dopo?
«Quando io abbandonerò la mia cara dimora... la mia cara dimora... sì, la mia cara dimora... domani mattina...
La lettera portava la data della sera innanzi:
«... sarà per non più ritornarvi, a meno che egli non mi riconduca dopo aver fatto di me sua moglie. Avrete questa lettera la sera della mia partenza, molte ore dopo, nel momento che dovrei rivedervi. Oh, se sapeste che strazio è il mio! Se almeno voi a cui faccio tanto male e che non potrete mai perdonarmi, sapeste ciò che soffro.
802
Charles Dickens
David Copperfield
Sono troppo cattiva parlandovi di me. Oh, confortatevi col pensiero che io sono così cattiva e colpevole! Oh, per amor di Dio, dite a mio zio che io non gli ho voluto mai neppure la metà del bene che gli voglio ora. Oh, non vi ricordate di tutta la bontà e l’affetto che avete avuto per me! Non ricordate che dovevamo sposarci, ma cercate di pensare come se io fossi morta quando ero bambina, e come se fossi stata seppellita non si sa dove.
Che il Cielo, che io non son più degna di nominare, abbia pietà di mio zio! Ditegli che non l’ho amato mai più di ora. Consolatelo. Vogliate bene a qualche buona ragazza, che sarà ciò che io ero una volta per lo zio, e che vi sia fedele e che sia degna di voi, e non vi disperate per me. Dio vi benedica tutti! Io spesso pregherò in ginocchio per tutti. Se egli non mi ricondurrà in casa sua moglie, e io non potrò pregare per me, pregherò per tutti. I miei ultimi baci per lo zio. Le mie ultime lagrime e i miei ultimi ringraziamenti per lo zio».
Era tutto.
Quand’ebbi finito, egli rimase a guardarmi a lungo. Finalmente m’arrischiai di prendergli la mano, e di scon-giurarlo, come meglio mi fu possibile, di fare uno sforzo per riaversi. Mi rispose senza muoversi:
– Grazie, signore, grazie!
