Gli parlò Cam; e il pescatore Peggotty comprese così bene il dolore di lui, che gli strinse forte la mano; ma ri-803
Charles Dickens
David Copperfield
mase nello stesso atteggiamento, e nessuno osava dirgli nulla.
Alla fine, stornò lentamente gli occhi dal mio viso, come se uscisse da un sogno, e li girò per la camera. Poi disse, sottovoce:
– Chi è? Voglio saper come si chiama. Cam mi guardò.
Io mi sentii subito percosso da un colpo che mi fece retrocedere.
– Voi sospettate qualcuno – disse il pescatore Peggotty:
– chi è?
– Signorino Davy – implorò Cam – uscite un istante, e lasciatemi dirgli ciò che ho da dirgli. Bisogna che voi non sappiate, signore.
Sentii di nuovo lo stesso colpo. Mi lasciai cader su una sedia e tentai di parlare; ma avevo la lingua incatenata e gli occhi che non vedevan più.
– Voglio saper come si chiama – udii ancora una volta.
– Da qualche tempo – balbettò Cam – ha gironzato qui attorno un domestico. Ve stato anche un signore. Essi erano d’accordo.
Il pescatore Peggotty stava nello stesso atteggiamento di prima, ma ora fissava Cam.
– Il domestico – continuò Cam – fu veduto insieme con la nostra povera ragazza... ieri sera. Era nascosto in questi dintorni da circa una settimana. Si credeva che fosse 804
Charles Dickens
David Copperfield
partito, ma era nascosto. È meglio che usciate, signorino Davy.
Sentii il braccio della mia Peggotty cingermi il collo, come per condurmi via; ma non mi sarei mosso, anche se la casa avesse dovuto cadermi addosso.
– Questa mattina, quasi prima dell’alba, è stata vista sulla strada di Norwich una carrozza sospetta – continuò Cam. – Il domestico vi andava e tornava continuamente.
Quando egli vi andò per l’ultima volta, Emilia era con lui. L’altro era dentro. Ed è lui.
– Per l’amor di Dio – disse il pescatore Peggotty, con un movimento all’indietro, e stendendo la mano come per allontanare ciò che temeva, – non mi dite che si chiama Steerforth.
– Signorino Davy – esclamò Cam con una voce rotta, –
non è colpa vostra... io non mi sogno neppure per ombra d’accusar voi, ma... si chiama Steerforth, ed è un brigante!
Il pescatore Peggotty non cacciò un grido, non versò una lagrima; non si mosse più, finché non parve destarsi di nuovo a un tratto, mettendosi a spiccare il mantello dal piolo in un angolo.
– Aiutatemi! Non ho più forza, e non posso farlo – disse con impazienza. – Datemi una mano, aiutatemi. Bene –
egli aggiunse dopo che qualcuno l’ebbe servito – ora datemi quel cappello.
805
Charles Dickens
David Copperfield
Cam gli chiese dove volesse andare.
– Vado a cercare mia nipote. Vado a cercare la mia Emilia. Prima vado a colare a picco quel battello, dove avrei affondato lui, come è vero che son vivo, se avessi avuto il minimo sospetto di ciò che aveva in mente. Quand’egli era seduto innanzi a me – egli disse, paurosamente, col pugno della destra steso – quand’egli era seduto innanzi a me, a faccia a faccia, che m’incenerisca un ful-mine, se io non l’avrei annegato, sicuro di far bene!...
Vado a cercare mia nipote.
– Dove? – domandò Cam, mettendosi innanzi alla porta.
– Per ogni dove. Vado a cercare mia nipote per il mondo. Vado a trovare la mia povera nipote nella sua vergogna e a ricondurla con me. Lasciatemi andare. Ti dico che vado a cercare mia nipote.
– No, no! – gridò la signora Gummidge, che si frappose tra i due, piangendo. – No, no, Daniele, nello stato in cui ti trovi. Andrai a cercarla poi, mio povero Daniele; è naturale che tu vada a cercarla, ma non nello stato in cui sei ora. Siediti, e perdonami di averti tormentato continuamente, Daniele (che cosa sono le mie contrarietà innanzi a questa?), e parliamo del tempo in cui essa divenne orfana, e anche Cam, e io ero una povera vedova, e tu m’hai raccolta. Questo ti consolerà un poco, Daniele
– ella disse appoggiando la testa sulla spalla del pescatore Peggotty – e sopporterai meglio il tuo dolore; per-806
Charles Dickens
David Copperfield
ché tu sai la promessa, Daniele: «Ciò che avete fatto al più piccolo dei miei fratelli, l’avrete fatto a me»; e questa promessa non può venir meno sotto questo tetto, che è stato il nostro ricovero per tanti e tanti anni.
