Deschise vorba-ntâi frumoasa zână:
„Preaiscusite fiu al lui Laerte,
Ulise, tu, din Cel-de-sus purcese,
Aşadar vrei acum să pleci acasă
În ţara ta? Dar totuşi mergi cu bine.
De-ai şti tu însă cât mai ai să suferi Nainte de-a sosi la tine-n ţară,
Ai sta cu mine-aici în casa asta
Şi-ai fi nemuritor, deşi duci dorul
Soţiei tale şi-o doreşti de-a pururi.
Ce-i drept, o fi ea trupeşă, frumoasă, Dar nu mă ţiu eu mai prejos de dânsa, Că nu se-ncape doar între zeiţe
Şi muritoare-ntrecere nici una
De frumuseţe şi de măreţie.”
Ulise priceputul îi răspunse:
„Nu-mi bănui, zeiţă preacinstită,
Că ştiu şi eu deplin că nu-i ca tine Cumintea mea nevastă Penelopa
De mândră la privit şi de-arătoasă,
Căci ea e o femeie muritoare,
Iar tu eşti o zeiţă fără moarte
Şi fără bătrâneţe. Dar eu totuşi
Mereu doresc şi năzuiesc odată
S-ajung la mine, să mă văd în ţară.
Şi de m-ar bate iar vrun zeu pe mare Eu voi răbda, doar ştiu să rabd necazuri, Căci multe am păţit, răbdat-am multe Pe valurile mării şi-n războaie.
Să fie şi-asta una pe deasupra.”
Aşa vorbi Ulise cu Calipso.
În vremea asta soarele apuse
Şi se-nnoptă. Ei merseră în fundul
Boltitei peşteri, unde se culcară
Şi petrecură până ce-adormiră.
A doua zi când se iviră zorii
Trandafirii, Ulise-şi puse straiul
Şi-şi trase mantia pe el. Zeiţa
Se învăscu în haină mare, albă
Şi gingaşă, subţire; se încinse
Cu-n brâu frumos de aur şi-o maramă
Îşi potrivi pe cap, iar după asta
Se îngriji de drumul lui Ulise.
Îi dete dar un lung topor de-aramă
Cu două ascuţişuri, c-o mândreţe
De coadă de măslin vârtos legată,
Uşor de mânuit. Apoi o bardă
Cu lemnul bine lustruit şi-l duse
La capătul ostrovului, pe unde
Erau copaci mai mari, arinii, plopii Şi brazii nalţi până la cer, cu trunchiul Uscat de tot, călit de multă vreme,
O cherestea uşoară la plutire.
Zeiţa, după ce-i arată locul
Cu arborii cei mari, se-ntoarse-acasă.
El începu să taie-atunci, şi lucrul
Degrabă-l mântui. Cu totul zece
Copaci trânti pe jos şi cu toporul
Îi tot ciopli şi-i netezi cu barda