— Atunci, mă duc la culcare, zise ea. Se ridică anevoie de la locul ei. La vîrsta mea trebuie să-mi fac somnul cuvenit, ca să-mi păstrez frumuseţea, ştiţi. Dar înainte de a te culca, Billy, ai să vii să dai bunicuţei un pupic şi să-i urezi noapte bună, nu-i aşa?

— Da, doamnă, răspunse Billy.

— Bunico!

— Da, bunico! repetă ascultător Billy.

Ieşi din bucătărie după ce aruncă o ultimă privire, triumfătoare, spre Rudolph. Lady Macbeth, gîndea Rudolph, care – conştientă că sîngele lăsat în urma ei nu a fost încă descoperit –

patrona acum cu măreţie un cămin de copii precoci, într-un ţinut mai blînd decît Scoţia.

Mamele nu ar trebui să fie demascate, continuă să gîndească Rudolph, în timp ce îi ura:

„Noapte bună, mami”. Ar trebui împuşcate fără veste!

Plecă de acasă şi cină la restaurant. Încercă să ia legătura cu Jean, la New York, pentru a se înţelege cu ea şi pentru a hotărî cînd se vor putea întîlni, marţi sau miercuri.

Dar apelurile sale rămaseră fără răspuns.

349

Capitolul 4

Trage draperiile, la apusul soarelui. Serile să nu te aşezi şi să priveşti luminile oraşului împrăştiate în vale. Colin făcea lucrul acesta alături de tine pentru că era priveliştea care îi plăcea cel mai mult pe lume. America, spunea el, nu are egal în frumuseţe pe timpul nopţii.

Să nu te îmbraci în negru. Doliul este o chestiune intimă.

Să nu trimiţi răspunsuri încărcate de emoţie la condoleanţele primite din partea prietenilor sau a persoanelor străine, folosind cuvinte umflate, precum „geniu”, „ de neuitat”, „ generos” sau

„caracter ferm”. Răspunde prompt şi politicos, atît.

Să nu plîngi în faţa fiului tău.

Să nu accepţi invitaţii la dineu de la prietenii sau colegii lui Colin care, bine intenţionaţi, doresc să nu te lase să suferi în singurătate.

Să nu te repezi la telefon de îndată ce întîmpini o dificultate, ca să apelezi la biroul lui Colin.

Biroul lui e închis.

Să te opui tentaţiei de a le spune celor care acum se străduiesc să termine filmul început de Colin cum ar fi vrut el să-l realizeze.

Să nu dai interviuri, să nu publici articole. Să nu devii sursă de anecdote. Să nu fii văduva unui mare om. Să nu faci speculaţii întrebîndu-te ce ar fi făcut el dacă trăia.

Să descurajezi organizarea de spectacole retrospective, festivaluri, întruniri comemorative şi să nu participi la ele dacă te invită.

Să nu iei parte la avanpremiere sau la spectacole de gală.

Cînd auzi avioane decolînd şi zburînd la joasă altitudine deasupra casei, să nu te gîndeşti la călătoriile făcute împreună.

Să nu bei nici singură, nici în compania altora, oricît de mult te-ar tenta. Evită somniferele.

Rabdă cu stoicism durerea.

Înlătură grămezile de cărţi şi manuscrise şi curăţă biroul din camera de zi. Acum ele sînt o minciună.

Refuză politicos albumele cu tăieturi din presă, cu recenzii ale pieselor sau filmelor realizate de soţul tău, pe care studioul le-a pregătit cu amabilitate şi le-a adunat în coperte ce imită pielea. Să

nu citeşti elogiile criticilor.

Să laşi în casă un singur instantaneu, făcut la repezeală, al soţului tău. Adună toate celelalte fotografii, pune-le într-o cutie pe care să o depozitezi în pivniţă.

Să nu prepari, cînd te apuci de gătit, meniul preferat al soţului tău (crabi cu ardei iuţi, viţel cu sos picant).

Cînd vrei să te îmbraci să nu te uiţi în dulap şi să spui: „în rochia aceasta mă plăcea el”.

Să te porţi cumpănit şi firesc cu fiul tău. Să nu te laşi copleşită de emoţii cînd face vreo boroboaţă la şcoală, sau cînd l-a jefuit vreo bandă de huligani bătăuşi; ori cînd vine acasă cu nasul plin de sînge. Să nu te cramponezi de el, să nu îl laşi să se cramponeze de tine. Cînd e invitat la piscină sau la joacă, afară, cu mingea, ori la cinema, să-i spui: „Sigur, du-te, am multă treabă de făcut şi o să termin mai repede dacă rămîn singură”.

350

Să nu preiei rolul de tată. Lasă-l printre bărbaţi, mai ales cînd este vorba de treburi bărbăteşti.

Să nu cauţi să-l înveseleşti de teamă că s-ar plictisi trăind alături de o femeie îndurerată, singur, pe creasta dealului, departe de centru, unde băieţii se distrează împreună.

Să nu te gîndeşti la relaţii sexuale, dar să nu fi surprinsă dacă gîndul îţi fuge într-acolo.

Să nu-l crezi pe fostul tău soţ dacă îţi telefonează şi îţi spune, emoţionat, că vrea să vă

recăsătoriţi. Dacă o căsnicie întemeiată pe dragoste nu a rezistat, cea durată pe moarte va fi un dezastru.

Nu evita, dar nici nu căuta dinadins locurile unde aţi fost fericiţi împreună.

Ocupă-te de grădină, fă băi de soare, spală vase, ajută-ţi fiul să-şi facă temele de şcoală şi nu pretinde de la el mai mult decît aşteaptă alţi părinţi de la fiii lor. Însoţeşte-l la autobuz ca să plece la timp spre şcoală şi aşteaptă-l la staţie cînd se înapoiază.

Fereşte-te să-l săruţi prea des.

Fii înţelegătoare cu mama ta, dacă spune că doreşte ca nepotul să o viziteze cu prilejul vacanţei de vară. Spune-ţi: „Vara e departe încă”.

Să fii atentă să nu rămîi singură cu bărbaţi pe care tu sau Colin i-aţi admirat, care la rîndul lor te admiră şi care sînt binecunoscuţi pentru tendinţa lor de a alerga după fuste în oraşul acesta excedentar în reprezentante ale sexului feminin. După trei sau patru întrevederi simpatia lor se va transforma, cu îndemînare, în altceva, iar apoi vor încerca să se culce cu tine şi probabil vor reuşi.

Să fii atentă să nu rămîi în intimitatea bărbaţilor care l-au admirat pe Colin sau pe care Colin i-a admirat şi a căror simpatie faţă de tine e sinceră. Doar că, în cele din urmă veţi ajunge la acelaşi punct: şi ei vor încerca să se culce cu tine şi, probabil, vor izbuti.

Nu îţi întemeia viaţa pe fiul tău. Este calea cea mai sigură de a-l pierde.

Caută să ai mereu o ocupaţie. Dar ce ocupaţie anume?

— Sînteţi sigură că aţi căutat peste tot, doamnă Burke? întrebă domnul Greenfield, avocatul pe care îl trimisese reprezentantul lui Colin sau, mai bine zis, unul din cohorta de avocaţi al căror nume figura pe uşa clădirii elegante din Beverly Hills, unde se aflau birourile lor. Şi toţi cei ale căror nume erau afişate la intrare păreau la fel de preocupaţi de problemele ei, la fel de inteligenţi, la fel de bine îmbrăcaţi, la fel de manieraţi, de zîmbitori şi de simpatici, la fel de costisitori şi la fel de neputincioşi.

— Am întors pe dos toată casa, domnule Greenfield, răspunse Gretchen. Am găsit sute de notiţe, sute de facturi, unele neachitate, dar nici un testament.