- Vă promit, i-am zis în timp ce mă îndreptam spre ieşire.
20
Biroul avocatului Valera ocupa etajul de sus al unei extravagante clădiri moderniste plasate pe bulevardul Diagonal, la numărul 442, la un pas de colţul cu Paseo de Gracia. În lipsa altor cuvinte mai bune, edificiul părea o încrucişare între un ceas uriaş cu carilon şi o corabie de piraţi, împodobită cu ferestre grandioase şi un acoperiş cu mansarde verzi. În orice alt loc din lume, acea structură barocă şi bizantină ar fi fost proclamată una din cele şapte minuni ale lumii sau o plăsmuire diabolică, operă a vreunui artist nebun, posedat de duhuri de pe lumea cealaltă. În cartierul Ensanche din Barcelona, unde piese similare răsăreau pretutindeni ca ciupercile după ploaie, abia dacă izbutea să-ţi atragă atenţia.
Am intrat în vestibul şi am găsit un ascensor care m-a dus cu gândul la ce-ar lăsa în urma lui un păianjen uriaş care, în loc de pânze, ar ţese catedrale, Portarul mi-a deschis cabina şi m-a întemniţat în acea capsulă stranie, care a început să urce prin casa scării. O secretară cu o înfăţişare severă mi-a deschis uşa din stejar lucrat şi mi-a făcut semn să poftesc. I-am spus cum mă numesc şi i-am precizat că nu aveam stabilită o întâlnire, dar că era vorba de o chestiune legată de vânzarea-cumpărarea unui imobil din cartierul Ribera. Ceva s-a schimbat în privirea ei imperturbabilă.
- Casa cu turn? întrebă secretara.
Am încuviinţat. Secretara m-a condus până într-un birou în care nu mai era nimeni şi mi-a făcut semn să intru. Am bănuit că nu era sala de aşteptare oficială.
- Aşteptaţi un moment, vă rog, domnule Martin. O să-l anunț pe domnul avocat că sunteți aici.
Mi-am petrecut următoarele patruzeci şi cinci de minute în acel birou, înconjurat de rafturi ticsite cu tomuri mari cât nişte lespezi funerare, purtând pe cotor inscripţii precum "1888-1889, B.C.A.
Secţiunea I. Titlul II", care parcă te invitau irezistibil la lectură. Biroul dispunea de o fereastră largă, suspendată deasupra bulevardului Diagonal, de la care se putea contempla tot oraşul. Mobilierul mirosea a lemn nobil învechit şi condimentat cu bănet. Covoarele şi fotoliile din piele sugerau atmosfera unui club britanic. Am încercat să ridic una din lămpile care dominau masa de scris şi am socotit că trebuia să cântărească pe puţin treizeci de kilograme. O mare pictură în ulei, plasată
deasupra unui şemineu încă nefolosit, înfăţişa prezenţa pântecoasă şi expansivă a unui personaj care nu putea fi decât inefabilul don Soponcio Valera y Menacho. Titanicul avocat etala favoriţi şi mustăţi ce semănau cu coama unui leu bătrân, iar ochii săi, de foc şi de oţel, dominau fiecare ungher al încăperii, de pe lumea de dincolo, cu gravitatea unei sentinţe de condamnare la moarte.
- Nu vorbeşte, dar, dacă te opreşti să priveşti tabloul un pic, parcă imediat va începe s-o facă, zise un glas din spatele meu.
Nu-l auzisem când a intrat. Sebastian Valera era un bărbat care acţiona discret, ce părea să-şi fi petrecut cea mai mare parte din viaţă încercând să iasă târâş-grăpiş din umbra tatălui său, iar acum, la cincizeci şi ceva de ani, era deja sătul să mai încerce. Avea o privire inteligentă şi pătrunzătoare, ce adăpostea acea atitudine de excelenţă de care se bucură numai prinţesele de sânge regal şi avocaţii cu adevărat costisitori. Mi-a întins mâna şi i-am strâns-o.
- Regret că v-am făcut să aşteptaţi, dar nu aveam cunoştinţă de vizita dumneavoastră, zise el făcându-mi semn să iau loc.
- Dimpotrivă. Eu vă mulţumesc pentru că aţi fost amabil şi m-aţi primit.
Valera zâmbea aşa cum numai cineva care cunoaşte şi fixează preţul fiecărui minut poate s-o facă.
- Secretara mi-a spus că vă numiţi David Martin. David Martin, scriitorul?
Pesemne că faţa mea surprinsă m-a dat de gol.
- Mă trag dintr-o familie de mari cititori, explică el. Cu ce vă pot ajuta?
- Aş dori să vă consult în legătură cu vânzarea-cumpărarea unei clădiri situate în...
- Casa cu turn? mi-o reteză avocatul politicos.
- Da.
- O ştiţi? întrebă el.
- Locuiesc în ea.
Valera mă privi lung, zâmbind în continuare. Se îndreptă în scaun şi adoptă o postură de om încordat şi închis în sine.
- Sunteţi actualul proprietar?
- De fapt, locuiesc în clădire cu chirie.
- Şi ce aţi dori să aflaţi, domnule Martin?
- Aş vrea să ştiu, dacă se poate, detaliile legate de cumpărarea imobilului de către Banco Hispano Colonial şi să capăt câteva informaţii despre fostul proprietar.
- Don Diego Marlasca, murmură avocatul. Pot să vă întreb pentru ce vă interesează?
- Cazuistică. Recent, în timpul unei reamenajări a clădirii, am găsit o serie de obiecte care cred că
îi aparţineau.
Avocatul încruntă din sprâncene.
- Obiecte?
- O carte. Sau, mai bine zis, un manuscris.
- Domnul Marlasca era un mare pasionat de literatură.
De fapt, era autorul a numeroase cărţi de drept, ca şi de istorie şi de alte subiecte. Un mare erudit.
Şi un om de caracter, cu toate că, spre sfârşitul vieţii, unii au încercat să-i păteze reputaţia.
Avocatul sesiză mirarea de pe chipul meu.
- Bănuiesc că nu ştiţi mare lucru despre cum a murit domnul Marlasca.
- Mă tem că nu.
Valera suspină ca şi cum ar fi stat în cumpănă dacă să mai vorbească sau nu.
- N-o să scrieţi despre asta, nu-i aşa, nici despre Irene Sabino?
- Nu.
- Am cuvântul dumneavoastră?
Am clătinat din cap afirmativ. Valera ridică din umeri.
- De altfel, nici n-aş putea să spun altceva decât ceea ce se ştia la vremea lor, presupun, zise el mai mult pentru sine.
Avocatul aruncă o privire scurtă către portretul tatălui său, apoi îşi aţinti ochii asupra mea.
- Diego Marlasca era asociatul si cel mai bun prieten al tatălui meu. Împreună au fondat acest
birou de avocatură. Domnul Marlasca avea o minte strălucită. Din păcate, în acelaşi timp, era un om complicat şi afectat de lungi perioade de melancolie. La un moment dat, tatăl meu şi domnul Marlasca au hotărât să dizolve asocierea. Domnul Marlasca a părăsit avocatura pentru a se consacra primei sale vocaţii: scrisul. Se spune că mai toţi avocaţii îşi doresc în sinea lor să se lase de profesie şi să
devină scriitori...