Am zâmbit, încuviinţând. Singurul lucru pe care îl simţeam în clipa aceea era dorinţa de a o săruta.
Cristina mi-a susţinut privirea, sfidătoare. Nu şi-a ferit chipul când am întins mâna şi i-am mângâiat buzele, lăsându-mi degetele să-i alunece peste bărbie şi peste gât.
- Aşa nu, zise ea în cele din urmă.
Când ospătarul ne-a adus cele două ceşti aburinde, plecase deja. Au trecut luni de zile până când i-am mai auzit din nou numele.
Într-o zi de sfârşit de septembrie în care tocmai terminasem un nou episod din Oraşul blestemaţilor, am hotărât să-mi iau noaptea liber. Intuiam că se apropie una din acele furtuni cu greaţă şi cu junghiuri de foc în creier. Am înghiţit un pumn de pastile de codeină şi m-am întins în pat pe întuneric, aşteptând să-mi treacă sudoarea rece şi tremuriciul din mâini. Începeam să aţipesc când am auzit cum cineva bate la uşă. M-am târât până în hol şi am deschis. Vidal, echipat în unul din impecabilele lui costume de mătase italiană, îşi aprindea o ţigară sub un fascicul de lumină pe care Vermeer însuşi parcă îl pictase pentru el.
- Eşti viu sau stau de vorbă cu o stafie? m-a întrebat el.
- Să nu-mi spuneţi că aţi venit de la Vila Helius până aici ca să-mi spuneţi asta.
- Nu. Am venit fiindcă de luni de zile nu mai ştiu nimic de tine şi mă îngrijorezi. De ce nu-ţi
instalezi o linie telefonică în mausoleul ăsta, ca oamenii normali?
- Nu-mi plac telefoanele. Îmi place să văd chipul oamenilor atunci când îmi vorbesc şi-mi place ca şi ei să mi-1 vadă pe al meu.
- În cazul tău, nu ştiu dacă e o idee prea bună. Te-ai mai uitat în oglindă în ultimul timp?
- Asta e specialitatea dumneavoastră, don Pedro.
- Există în morga Spitalului Clinic şi unii mai îmbujoraţi la fată decât tine. Hai, îmbracă-te.
- De ce?
- Fiindcă aşa spun eu. Mergem la plimbare.
Vidal n-a acceptat refuzuri sau proteste. M-a târât până la maşina care aştepta pe Paseo del Born şi i-a făcut semn lui Manuel să pornească.
- Încotro mergem? am întrebat.
- Surpriză.
Am traversat toată Barcelona până când am ajuns pe bulevardul Pedralbes şi am început urcuşul pe coasta dealului. Câteva minute mai târziu, am zărit Vila Helius, cu toate ferestrele ei mari aprinse, proiectând peste crepuscul o bulă de aur incandescentă. Vidal nu spunea nimic şi îmi zâmbea misterios. Când am ajuns la vilă, mi-a făcut semn să-l urmez şi m-a condus până în salonul mare.
Acolo aştepta un grup de persoane, care, când m-au văzut, au aplaudat. I-am recunoscut pe don Basilio, pe Cristina, pe Sempere tatăl şi fiul, pe fosta mea învăţătoare dona Mariana, pe unii dintre autorii care publicau cu mine la Barrido şi Escobillas şi cu care mă împrietenisem, pe Manuel, care se alăturase grupului, şi pe unele din cuceririle lui Vidal. Don Pedro îmi întinse o cupă de şampanie şi zâmbi.
- La mulţi ani la împlinirea vârstei de douăzeci şi opt de ani, David. Uitasem.
La sfârşitul cinei, m-am scuzat o clipă ca să ies în grădină şi să iau aer. Un cer înstelat întindea peste copaci un văl de argint. Abia trecuse un minut când am auzit paşi apropiindu-se şi m-am întors ca să mă pomenesc cu ultima persoană pe care mă aşteptam s-o văd în clipa aceea, Cristina Sagnier.
Mi-a zâmbit, parcă cerând iertare că dă buzna.
- Pedro nu ştie că am ieşit să stau de vorbă cu dumneata, îmi zise ea.
Am observat că don-ul îi căzuse din forma de adresare, dar m-am făcut că nu bag de seamă.
- As vrea să stau de vorbă cu dumneata, David, zise ea.
Însă nu aici şi nu acum.
Nici semiîntunericul din grădină nu mi-a putut ascunde fâstâceala.
- Ne putem vedea mâine, undeva? m-a întrebat. Îţi promit că n-o să-ţi răpesc mult timp.
- Cu o condiţie, am zis eu. Să nu mă mai tratezi cu "dumneata". Deja aniversarea asta m-a îmbătrânit suficient.
Cristina zâmbi.
- De acord. Te tutuiesc dacă şi dumneata mă tutuieşti.
- Tutuitul e una din specialităţile mele, Unde vrei să ne întâlnim?
- Se poate acasă la tine? Nu vreau să ne vadă nimeni şi nici să afle Pedro că am stat de vorbă cu tine.
- Cum doreşti...
Cristina zâmbi, uşurată.
- Mulţumesc. Atunci, pe mâine? După-amiază?
- Când doreşti. Ştii unde locuiesc?
- Ştie tata.
Se aplecă uşor şi mă sărută pe obraz.
- La mulți ani, David.
Înainte să apuc să spun ceva, se făcuse nevăzută în grădină. Când m-am întors în salon, plecase deja. Vidal îmi aruncă o privire rece din capătul celălalt al salonului şi abia după ce-şi dădu seama că îl zărisem mi-a zâmbit.
Un ceas mai târziu, Manuel, cu încuviințarea lui Vidal, s-a oferit să mă ducă acasă cu automobilul Hispano-Suiza. M-am aşezat lângă el, aşa cum obişnuiam să fac ori de câte ori călătoream numai cu el, iar şoferul profita ca să-mi explice trucuri de condus şi, fără ştirea lui Vidal, chiar mă lăsa să mă
aşez pentru scurt timp la volan. În acea noapte, şoferul era mai tăcut ca de obicei şi nu a deschis gura până când n-am ajuns în centrul oraşului. Era mai slab decât ultima oară când îl văzusem şi mi s-a părut că vârsta începea să-şi spună cuvântul.
- S-a întâmplat ceva, Manuel? am întrebat eu.
Șoferul ridică din umeri.
- Nimic important, domnule Martin.
- Dacă ai vreo îngrijorare...
- Prostii cu sănătatea. La vârsta mea, grijile ies de peste tot, ştiţi şi dumneavoastră. Dar eu nu mai contez de-acum. Cea care contează e fiică-mea.
Nu prea am ştiut ce să-i răspund şi m-am limitat să încuviinţez.