- Cred că ştiţi deja răspunsul meu.
Corelli zâmbi.
- Eu da. Cel care cred că încă nu-l ştie eşti dumneata.
- Vă mulţumesc pentru companie, domnule Corelli. Şi pentru vin şi pentru discursuri. Foarte provocatoare. Aveţi mare grijă cui i le spuneţi. Vă urez să vă găsiţi omul, iar cărţulia să fie un adevărat succes.
M-am ridicat şi am dat să plec.
- Eşti aşteptat undeva, domnule Martin? Nu i-am răspuns, însă m-am oprit.
- Oare nu ne înfuriem atunci când ştim că ar putea exista atâtea lucruri pentru care să trăim, cu sănătate şi cu avere, fără piedici? îmi zise Corelli din spate. Oare nu ne înfuriem atunci când acestea ne sunt smulse din mână?
M-am întors încet.
- Ce înseamnă un an de muncă pe lângă posibilitatea ca tot ce ne dorim să devină realitate? Ce înseamnă un an de muncă pe lângă promisiunea unei existenţe îndelungate şi îmbelşugate?
Nimic, mi-am zis în sinea mea, fără să vreau. Nimic.
- Asta-i promisiunea dumneavoastră?
- Stabileşte dumneata preţul. Vrei să dai foc lumii şi să arzi odată cu ea? S-o facem împreună.
Dumneata fixezi preţul. Eu sunt dispus să-ţi dau ceea ce-ţi doreşti cel mai mult.
- Nu ştiu ce-mi doresc cel mai mult.
- Ba eu cred că ştii.
Editorul zâmbi şi îmi făcu din ochi. Se ridică şi se îndreptă spre o comodă pe care se afla o lampă.
Deschise primul sertar şi scoase un plic de pergament. Mi-l întinse, dar nu l-am acceptat. Îl lăsă pe masa dintre noi şi se aşeză la loc, fără să rostească o vorbă. Plicul era deschis, iar în interiorul lui se zăreau ceea ce păreau a fi mai multe teancuri de bancnote de o sută de franci. O avere.
- Vă ţineţi toţi banii ăştia într-un sertar şi lăsaţi uşa deschisă? am întrebat.
- Îi poţi număra. Dacă ţi se par insuficienţi, stabileşte altă cifră. Ţi-am mai spus că n-am să mă
contrazic cu dumneata în privinţa banilor.
Am privit tot bănetul acela o lungă bucată de timp, iar în cele din urmă am refuzat. Cel puţin văzusem. Era adevărat. Oferta şi vanitatea pe care mi-o cumpăra în acele momente de mizerie şi deznădejde erau adevărate.
- Nu-i pot accepta, am zis eu.
- Crezi că sunt bani murdari?
- Toţi banii sunt murdari. Dacă ar fi curaţi, nimeni nu i-ar mai vrea. Dar nu asta-i problema.
- Atunci?
- Nu-i pot accepta fiindcă nu vă pot accepta oferta. N-aş putea s-o fac niciodată, nici dacă aş vrea.
Corelli îmi cântări cuvintele.
- Pot să te întreb de ce?
- Fiindcă sunt pe moarte, domnule Corelli. Fiindcă mi-au mai rămas de trăit doar câteva săptămâni, sau poate chiar zile. Fiindcă nu mi-a mai rămas nimic de oferit.
Corelli îşi coborî privirea şi se cufundă într-o tăcere îndelungată. Am ascultat cum vântul zgâria ferestrele şi şerpuia peste casă.
- Să nu-mi spuneţi că nu ştiaţi, am adăugat.
- Bănuiam.
Corelli rămase aşezat, fără să mă privească.
- Există mulţi alţi scriitori care pot scrie această carte pentru dumneavoastră, domnule Corelli. Vă
rămân recunoscător pentru ofertă. Mai mult decât vă imaginaţi. Noapte bună.
Am pornit spre ieşire.
- Să spunem că te-aş putea ajuta să-ţi învingi boala, zise el.
M-am oprit la jumătatea culoarului şi m-am întors. Corelli se afla la doar două palme de mine şi mă privea ţintă. Mi s-a părut că era mai înalt decât atunci când îl văzusem pentru prima oară pe coridor şi că ochii îi erau mai mari şi mai închişi la culoare. Am putut vedea în pupilele lui cum reflexia mea se încovoia pe măsură ce ele se dilatau.
- Te îngrijorează înfăţişarea mea, prietene Martin? Am înghiţit în sec.
- Da, am mărturisit.
- Te rog, întoarce-te în salon şi ia loc. Dă-mi voie să-ţi explic mai pe îndelete. Ce ai de pierdut?
- Nimic, presupun.
Îmi puse o mână pe braţ, cu delicateţe. Avea degetele lungi şi palide.
- N-ai de ce să te temi de mine. Sunt prietenul dumitale. Atingerea lui era reconfortantă. M-am lăsat condus din nou în salon şi m-am aşezat docil, ca un copil care aşteaptă cuvintele unui adult.
Corelli îngenunche lângă fotoliu şi îşi pironi privirea într-a mea. Îmi luă mâna şi o strânse cu putere.
- Vrei să trăieşti?
Am vrut să răspund, dar n-am găsit cuvinte. Mi-am dat seama cum mi se pune un nod în gât, iar ochii mi se umplu de lacrimi. Până atunci, nu pricepusem cât de mult îmi doream să pot respira în continuare, să deschid ochii în fiecare dimineaţă şi să pot ieşi în stradă să păşesc peste pietre, să văd cerul şi, mai ales, să-mi aduc aminte în continuare.
Am făcut semn că da.
- O să te ajut, prietene Martin. Îţi cer doar să ai încredere în mine. Acceptă-mi oferta. Lasă-mă să
te ajut. Lasă-mă să-ţi dăruiesc ceea ce-ţi doreşti cel mai mult. Asta-i promisiunea mea.